中国作家协会主管

宝盆儿和他的“阿大”

宝盆儿姓居，出生那天，兴奋的奶奶说就叫宝盆儿吧，“聚（居）宝盆儿”，全家通过。“阿大”是带他长大的保姆。从他出生到一岁多，就得到一位安徽籍阿姨的日夜照管，宝盆儿一天天长大，从未磕碰过。从孩子与阿姨的亲热劲儿看，盆儿的爸爸妈妈尽可安心地去上班了。爷爷奶奶、姥姥姥爷也是出于自己对隔辈孙儿的喜爱，经常过来看看。用盆儿妈的话说，你们尽瞎操心！

现在的孩子聪明自不必说了，宝盆儿还是一帅哥坯子，谁见了都叫一声“帅盆子”。一岁多了，他学会了叫“爸爸”、“妈妈”，欣喜得妈妈止不住地亲儿子。可叫“阿姨”却成了难点，怎么也学不会，宝盆儿一叫就成了“阿——大！”“阿大”不在意，满心欢喜地报告外人，我家宝盆儿会叫我了。

没想到，亲亲的阿大家里出了点事，不能再照看宝盆儿了。临走前，她比全家人都着急，终于把又一个“阿大”领进家。当然，这个保姆也是她的安徽老乡，“知根知底，可放心。”一岁多的宝盆儿不知道发生了什么事，晚上睡觉时哭着闹着找“阿大”。新阿姨姓刘，叫琴芳。显然她已熟知孩子的一些习惯，赶紧把蓝色的大枕头拿到宝盆儿身边，让他的小手能摸到，然后把奶嘴让宝盆儿含着，轻轻拍打着哄他睡着了。

宝盆儿仍然只会叫“阿大”。也许这个阿大身上有不少原来那个阿大的影子，小宝盆儿很快适应了新阿姨。人说男孩说话晚，宝盆儿好像更不着急学说话；人说贵人话语迟，宝盆儿就像把自己当贵人，很少开口说什么。全家人都急着教他说话，宝盆儿只是“嗯、啊”地敷衍着，也说不出大人想听到的“好听的”。无奈，慢慢来吧。可与他交流就成了难题，尤其是双休日，爸爸妈妈围着他，买了好多儿童食品，做了好几样饭菜，宝盆儿一点不买账，连看都不看一眼。妈妈急呀，孩子不吃饭影响健康啊！只好拿出巧克力哄他，你好好吃饭，然后给你吃巧克力。聪明的小宝盆儿象征性地抿一口勺子，然后就咬一大口巧克力。在一旁的阿大看不下去了，插嘴说不能让他吃这么多巧克力呀！妈妈怏怏离开，阿大当起“恶人”。她给宝盆儿系上小围裙，用小勺子在菜碗里搅搅，然后放到嘴边吹吹，说一声：“来，吃香香喽。”真怪了，宝盆儿不再拒绝，津津有味地吃起来。还有神的，有时夜里宝盆儿哭起来，妈妈怎么哄也不管用。这时早已从床上起身的阿大敲门了，说一句：“宝贝，阿大来了。”孩子的哭声立马小了，阿大抱着他轻轻摇一会儿，他就像啥事也没发生过，又甜甜的睡着了。

阿大在家乡只上到小学，生有一儿一女。两个孩子跟着婆家过，她就来京城打工了。做保姆，除了对孩子一心一意，其他没有任何优势。宝盆儿会骑小三轮车了，他兴奋地一圈一圈骑着，阿大便用一条绳子拉着车后梁跟着跑，汗珠挂在她红扑扑的脸上。一次，从公园回家的路上，狂风大作，气温聚降。妈妈拿起雨伞去接他们的路上，看到阿大的外衣紧紧裹在宝盆儿的身上，自己不怕冷地护着宝盆儿往回赶呢。妈妈连说：“谢谢阿大，谢谢阿大！”宝盆儿也跟着说：“阿——大！阿——大！”

现代社会也够难为阿大的，宝盆儿的一大堆玩具，声光电，中英文，汽车真的能跑，飞机真的能飞。阿大有空就琢磨，还学会了上手机百度。她的勤奋，加上宝盆儿的聪明，很多“高精尖”一一攻下。胜利之时，阿大会教宝盆儿欢呼道：“要分享哟！”宝盆儿也吐字不清地喊着：“分享哟！”

宝盆儿一天天长大，开始咿呀学语了。除了清楚地会叫爸爸妈妈，“要分享哟！”是他学会的第一句话。在楼下和小朋友一起玩时，他常把自己的各种汽车、积木拿给小伙伴玩，说一句：“要分享哟！”看到别的儿童的玩具好玩，他想玩也来一句“要分享哟！”阿大赶紧拦住他，告诉他：“分享不是这个意思……”但“分享”到底是啥意思？阿大也没说清楚。

学说话的宝盆儿高兴起来还经常喊几声，可他说什么呢？爷爷奶奶你看我我看你，都没听懂。叫来盆儿妈，妈妈让宝盆儿再说一遍，也没听懂。这时，站在一旁的阿大不好意思地说：“宝盆儿说的是我们安徽话。”

哈哈，这还真是个事儿了！孩子从小在安徽阿姨的怀抱里长大，他学说的当然是“母语”啊。于是，阿大努力学说普通话，宝盆儿跟着阿大学说半安徽半北京的话。家里人多的时候，姥姥姥爷故意跟着宝盆儿学说皖京混杂腔调的话，弄得大家哈哈大笑。

阿大很难为情，更加努力学习了，从汉语拼音开始。慢慢的，小宝盆儿会背唐诗了，正式背诵给爷爷奶奶听时，有点字正腔圆了：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少！”尽管读“夜来”俩字还有点“一来”，但已经很不错了。姥爷是个作家，教外孙读古诗时偶尔“塞”点自己的“私货”，比如“远山近水稻香湖，芦苇轻摇小舟出”之类的。阿大翻遍了《幼儿读古诗》，也没找到“远山近水”，便弱弱地建议姥爷：“还是让宝盆儿多读点经典好吧？”

姥爷心里虽有点郁闷，但还是很赞赏阿大育儿有一套的。她教宝盆儿背诗，常与时令结合起来，比如北京终于下大雪那天，宝盆儿学会了一首唐诗。不过，可能教的比较急，阿大忘记纠正自己的安徽口音了。宝盆儿背诵时先报唐朝诗人“李宗允”，全家愕然。待他接下去朗诵出“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”时，大家都明白了：“李宗允”原来是柳宗元啊！

两岁多的小男孩儿能背《江雪》这首诗，赞一个呗！其实，阿大用的可算是“启发式”教学呢。宝盆儿从1数到10，找到规律后很快就能数到100了。再比如，清明节那天学习“清明时节雨纷纷”，阿大提醒开头一个字，他便背出全句。当提到第三句“借”字时，小宝盆儿故意读成“借问酒家在哪里？”哈哈，显然，他已知道“何处有”是什么意思了。

有苗不愁长。转眼，小宝盆儿就要满三周岁了。妈妈有个好主意，这天带他去郊区，和同事的宝贝一起过生日。走在开满鲜花的乡村小路上，阿大把宝盆儿抱一会儿，背一会儿，还拉着他的小手跑一会儿。同事和家人来迎接了，问：“宝盆儿，这就是你的阿大吧？”

宝盆儿说：“她是我阿姨，我阿姨！”

“阿大”有点没想到，兴奋地说：“宝盆儿长大了哟，懂事了哟。”妈妈也是第一次听到，高兴地说，宝盆儿再叫一声。小宝盆儿大声叫着：“阿——姨！”

阿大，不，阿姨，她红扑扑的脸上竟闪动着泪花儿。

大海和他的理发屋

大海的理发屋就在我住的报社宿舍楼的一层，门脸不大，有着一个好听的名字：银露曼。但如果你到小区打听“银露曼”，大概没人知道；如果你问的时候加上句：“就是大海的理发店”，只要是小区的住户，十有八九会热情地指给你。

大海的学名叫徐海东，不过他这个和开国大将一样的名字，也没几个人知道，人们早已习惯地叫他大海了。年前的工作忙，我咬牙抽时间想整整自己的头发时，已是腊月二十八的傍晚时分了。推开两道玻璃门，一股暖意迎面而来，大海给我一个熟悉的微笑：“大哥，坐等片刻行不？”当然，我正好和他聊聊天。

大海的店眼下只有他和一个叫小惠的助手，他既是店长也是“大工”。我说跟你聊天不影响你干活吧？他说没事没事，坐在椅子上正理发的顾客也连说聊吧聊吧，一看就是老主顾了。

我和他一起先算清楚了，大海算上今年已经有八九年没回家过春节了。这些年他都是在忙碌中辞旧岁迎新年的。他说头年这几天小店就没断过客，今天早上9点，约好的客人就来了，除了中午吃了口饭，一直不得闲。

“你这么站着快一整天了啊！”

“可不，七八个钟头了。”

正聊着，进来一老哥，大嗓门：“唉呦，我都来了N次了，还这么多人排着啊！”大海算了算，说：“你45分钟后下来吧，我给你排上。不好意思啊！”大嗓门：“亏了我就住楼上，得，待会儿见。”

大海不说“对不起”，说“不好意思”，是这一两年的事。现在不说，你不会知道大海的老家在吉林省的公主岭，他已一口的普通话。他初中毕业后就去了长春，而后秦皇岛，而后青岛，再而后北京。“北京最好，我一干就不想走了，快十年了。”他告诉我，家里还有不算年迈的父母，两个哥哥、一个弟弟。他们都在家过节，我一个不回去，老家也习惯了。现在老婆、孩子都不知道公主岭在哪，他们哪都不想去了。

为了拉近我们的话题，我说我认识你们公主岭的一位名人。他兴趣来了。我说的是诗人王岱山，他的神话叙事诗《宝镜湖》，是粉碎“四人帮”后少有的几部影响全国的诗集，中央人民广播电台曾配乐广播过。大海马上跟上说，公主岭出名人哪，你知道最出名的是谁吗？我想了想，说李玉刚吧。大海说算一个，那最出名的哪？他坏笑起来：李宏志啊！哈哈，都没人搭理他了……

聊天归聊天，大海的手可没停过，他解下顾客的围裙，又一个活儿完了。他一边记账一边说：“你骑车慢点，回去问你爸好。”这是个大学生，家搬到天坛那边后，父子俩一直还回来找大海理发。他能不忙吗？

有人探头，是一大姐。大海伸出4个手指头挥了挥，示意还有4个活排着呢。大姐点点头离去。

他开始下一个活儿——烫发，顺手递给我一张报纸，照例是当天的《参考消息》。理发小店的“大工”，不订晚报，也不看杂七杂八的小报，却常年订阅着新华社编辑出版的《参考消息》，几年前他就令我刮目相看。脑袋让他打理着，随便聊聊天，时间很快就过去了。远的如美伊战争、欧债危机、朝鲜核试验，近的如孩子入托、房贷利率、医患纠纷、北京打车难，他都有自己的看法。有人称他有文化，他笑答：都是报上说的。

大海是初中生，却在社会这所人间大学里刻苦努力着。他丰富自己知识的途径，一是从他常年订阅的《参考消息》上读来的，二就是电视机上看来的。小店挂在墙壁上的液晶彩电，平时也放电视剧，但到了《新闻联播》的时间，还有诸如《经济信息联播》、《国际时讯》、《法制进行时》，包括赵忠祥的《动物世界》等时段，他都把频道调过来，并且能做到边干活边吸收着“文化”。我给他“总结”的这两条，他默认了，但他认为更多的是从他的顾客身上学习、感悟到的。你看，这大海就是有水平吧！不用说我们这个小区，仅我住的这座楼里，就有国家体育总局、外交部和一家报社的几十位“人物”。大海常年为他们和他们的父母、家人、孩子服务，关系处得都不错。我记得我就在这撞上过一位国际体育组织的副主席、还有外交部的一位老司长。我还知道小区里的一位知名作家把自己新出版的作品集送给他，扉页上工工整整地写着：“敬请大海（徐海东）先生阅存 某某某 于某年某月”。

终于轮到我理发了，我后边又排上5位了，而且有3位女士是大活，即焗油、烫发、做造型。我说这得干到什么时候啊？大海说晚上11点前都能做完。我问明天呢？他说明天我早来，9点到10点已约了4个活了。明天是除夕啊！大海说哪年三十不是这样啊？

我满意地离开“银露曼”——大海的理发屋时，小区已是万家灯火，耳边已响起噼噼啪啪的鞭炮声了。我在寒风中伫立了好一会儿，望着他忙碌的身影和那招牌式的微笑，忽然想到他最看重的，也是他所做的一切辛勤付出的动力——他说，我有一个贤惠的媳妇儿，有一个4岁半的儿子，上幼儿园呢。徐仲雨这小子聪明、仁义，我和媳妇儿哪都不去了，苦点累点，都供着他，就指望他在北京好好读书，上小学、上中学，能上一所重点高中，考上大学！

徐仲雨这小子，你给我好好听着：你一定要给大海，不，是徐海东，也就是你的老爸争口气，把那一个个目标拿下啊！