中国作家协会主管

踏嶂归来系老獬，千重霞霓肝肠烈。

人尊天子争冠缨，我向荒原执断铁。

寒雨犹催乱世腥，春风不度秦关咽。

夜闻国士三车言，月照樱桃花如雪。

——旧诗《踏嶂》，戊戌春

来看荒山牡丹，未遇一人。一山牡丹仍然属我。枯草高于头顶，个别地方，差不多是我两倍身高。是去年的蒿草，也无野火烧掉它们。有野兽踏倒的痕迹，我看了看，猜是野猪。另有一处，发现野兔子粪便。

山中多处沟壑已被填平。眼看这座山也快消失了。它要变成楼群吗？

正是黄昏，漫山草木晃动。草木每年一度返回青春，我不如一棵树矣。

所过之处，时有野鸟惊起，辨出其中有鹌鹑，戴胜，野鸡，乌鸦和蓝尾鹊。近几年蓝尾鹊明显多了起来。我因此骗自己，无论如何生态是好转了——的确好转了吗？

这么想的当儿，一只鸟影掠过头顶。它的飞行几乎是凶猛的，我没有看到确切的样子它就消失了。从脑中留下的片刻印记判断，该是一只鹰隼，不大，当是鹞鹰。我忽然记起刚才，麻雀们四面八方，往我附近山崖上的酸枣灌木丛里钻。他们惊慌的叫声，我起初以为是在骂我侵犯它们的地界，一边骂一边逃跑。长满短刺的酸枣丛，是它们天然的保护伞。大一些的禽类兽类，均望之却步。鹞鹰也不例外。

初生嫩叶的白杨树上，两只蓝尾鹊作高明的舞蹈。它们站在树最顶端向上伸展的枝梢上，天光中清晰得如同专场演出。观众只我一人，或许还有其他蓝尾鹊，但我看不到它们，只能听到鸣叫，那鸣叫大概便是掌声。杨树顶的蓝尾鹊，像武侠中的高人凌空而立。嫩枝条是不够坚硬的，不能支撑它身体，它需要以拍翅的动作减轻压力，才能够保持在树顶。这正是一种高超的分寸拿捏。另一只蓝尾鹊在稍低一点的枝条上，作同样的蹈舞，像比赛，又像是相互取悦。忽然，低一些枝条上的蓝尾鹊笔直地落下去。我骇一跳，以为它站不住跌落，却原来它垂直下降一段，竟九十度折弯，与地面平行，疾疾向我飞来。

它落在我旁边一棵槐树上。其上有硕大鸟窝，原来是它家。它站在窝边缘，翘一下尾，看不到了。这蓝尾鹊在不远处杨顶已鸣叫了许久。此时大概觉出我无恶意，放心地回了自己家。

牡丹愈发荒败。有硕大骨朵，但不到开放时节。我是知道的，只因挂念，前来探看。我爱这不规则，不讲究，不在乎，恣意，放纵。公园或花圃那种整齐饱满，是不能与它们比的。它们的气息扑入我笔下，支撑我的审美。每见它们或与之相类的事物，我都觉平添气力。

在此附近已居多年，每年一度两度来看。此间山川草木，人民晦暗的面庞，一一映照在行文间。也会有噩梦般的焦灼和不安——我的住处，最好不要拆掉。我不惜苦力学种花，学配土，学剪枝，学嫁接，甚至学土木，半夜锯木头，拉电线，弄出一处不尽如人意但我相对觉得舒服的乐土。那不是花多少钱赔我的事。我不在乎你多少钱。我不愿意花七八年时间再去重弄一处，哪怕比这个好许多。人生有几个七八年？你多少钱能买我七八年寿命？

财富不能代表社会进步，不能代表文明程度。如果没有与财富相配的人心进步，则财富时常会变成罪恶。任何时代，衡量社会前进的标准，仍然是人心进步，文明进步。若不然，何以战国时富甲天下的陶朱公不能代表文明，何以管仲不能代表人间道义。事实上数千年来，管仲只能做个妓女的保护神而已。

现在我站立其上的山，已经荒了多少年？多少地任凭荒着，也不可能给人用，你连种一棵树的地都没有。地是要以平方米计价的。几千年前，人的梦想无非是：几间屋子，一个安静的院子，人可以种花，坐在阳光下喝茶，读书，打瞌睡。没有太多的压力，人可以富可以穷，穷也不失自尊，院子屋子是洁净的，阳光是洁净的，井水是洁净的。

但是几千年来，人这一点点小小的尘世梦想，就是得不到满足。到今天它成了愈加渺茫的梦想。人多半只是梦一梦想一想。

无恒产则无恒心，可以理解为人没有恒定不变的地产，则无恒久之心。地不恒定，人事皆是应付心态，多少事不得长远计。人都取眼前功利，均是市侩选择。前些天见有报道说，地产问题成为葡萄酒业发展的瓶颈。岂止葡萄酒业！至于房子盖了拆，路桥修了毁掉重来，在本时代几为常态。

偶尔得一处院落的人，不得踏实，内心总被各种不安折磨。像我，放弃许多东西来过这样的生活，也总担心突如其来的变故。

我知道拆迁活埋过人，知道拆迁活活打死过人，知道站在房顶举红旗唱国歌的人，知道还会有站在房顶唱国歌的人。有时我想，我的住所，我活着时不要拆，百年后你们最好也不要拆。我写过那么多此间的事物，而且仍然在写，可能还会写一部叫《东山居》的书。今日，我在此间写下了关于拆迁的梦魇，这也是我的时代所有人的梦魇。