中国作家协会主管

在我国改革开放四十年中，我在家乡共生活二十二年，在温泉中学上三年高，有十九年生活在河堰镇。高中毕业后，我在村里当了八年团支部书记，后就做生意。生意亏后，我就南下广东，于是我有十八年生活在广东生活，三年在阳江闸坡打工，十五年生活在中山市。在四十年改革开放路上，我国象一艘巨大的航船，历经千难万险，终于从艰难中一步一步地驶向光辉灿烂的彼岸。

1978年春天，全国科学大学在北京召开，我在河堰人民公社中心小学校上小学，无论是干部子女，还是贫民子女，一切都是以成绩分数说话，选班干部、评三好，都是按学习成绩选评，学生都是以学习成绩好为荣。当时我们学校的宣传口号：“认真学习，勇攀高峰。”“科学技术是第一生产力。”老师常用叶帅写的那首《攻关》的诗句来鼓励大家。那首诗至今我还背得：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”

当时小平同志已经复出投入中共中央的领导工作，名字出现在报端，职务是中共中央副主席、中共中央军委副主席、国务院副总理、中国人民解放军总参谋长。民间在传，中央的邓小平是能文能武。当地墙上涮的那些 “把反击左倾翻案风进行到底”的标语口号还没擦掉。家家户户挂着毛主席和华主席画像。

河堰人民公社中心小学校是上世纪五十年代建立的公立小学，校舍有30多间，都是砖瓦房，一律用白石灰粉刷，初中3个班、小学10个班，共有师生五百。靠近公路的大坝子是学校操场，用三黄泥砍的，可以容站两3000人，收割时节，又兼做河堰大队第九生产队的晒场。公社召开群众大会，会场也大多选设在这儿。校舍内的天井里，有两座砖砌的乒乓球台。学校旁边那家小食店，那是全公社唯一一家小食店。

公社办公地在我们学校东边两里的地方，解放前是一何姓地主的庄园，青砖瓦房。公社的大门右边，挂着一幅宽五米、高八米的毛主席的画像，进大门就是可以容站一千人的大天井，四边用青一色的麻条石镶嵌。对面就是一座用麻条石砌、三黄泥筑填的台子，过去是地主家的大堂，兼做戏台，公社开一些中小型会议，就成了领导讲话的讲台。四周的墙上用红油漆涮写着近十条毛主语语录。党委办公室、信用社、电话室、广播室全都设在里面，河堰人民公社医院，收购门市设在东西两边散落的两座瓦房子里。

我第一次看到有人骑自行车的人，就是公社电话室那位姓戴的女知青，长辫子，二十五六岁，很瘦，但对人和蔼，话音清脆响亮。她是在我们水源大队五队落的户，住在五队保管室楼下的一间土墙房子里，就在我外婆家傍边，上班下班骑着自行车，天天打我们学校前面经过。

那时我们公社，龙洞河发电厂早在1971年就已正式发电，天生桥发电厂已经上马兴建，煤厂、酒厂也已投产。农机厂、水泥厂、钾肥厂、酒厂，又都是建在我们大队的地土上，就在学校的西边，我们上学放学都要经过这些地方。钾肥厂是1975年就开办的，四川省委书记赵紫阳来视察过。而我们全公社，就只有一辆装载4吨的南京牌嘎斯车，一辆综合拖拉机，一辆手扶拖拉机。公路两条，一条是由西向东贯西全公社的省干公路，另一条就是通往龙洞河发电厂、天生桥发电厂的简易公路。计划生育工作全面展开，提倡优生优育，鼓励一对夫妇只生一个孩子。新涮 的“以粮为纲，抓观治国”、“抓纲治国促生产”、“以阶级斗争为纲全面发展”的标语口号到处都是。

这年秋天，公社电影放映队在我们所在大队的五队放了以1975年北京四·五运动为背景的反思故事片《于无声处》。开县铁厂电影放映队在第五车间放映彩色战斗片《激战无名川》、《渡江侦察记》。

这年12月底，党的十一届三中全会胜利召开，广播和报纸播发了小平同志在闭幕式上作的《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的重要讲话，中国共产党人开始在思想路线、政治路线、组织路线、重大历史问题开始拨乱反正。多次听到广播播送，在我国云南边境，越南武装人员越境枪杀边民、抢夺边民的生畜的消息。

1979年2月，河堰人民公社第一次春节征兵。在中越自卫还击战中，河堰人民公社的参战人员中没一个牺牲，只有两个负轻伤。公社电影放映队和开县铁厂电影放映队前后放映了彩色纪录片《奋起还击》和彩色战争片《挺进中原》。我第一次听说刘邓大军，得知刘是指刘伯承，开县人，邓是指邓小平。

1980年春天，河堰人民公社开台实行联产承包责任制，田地全部分下户耕种，但不准许买卖。深圳、珠海、汕头、厦门四个出口特区改称为经济特区。河堰人民公社投资兴建的天生桥发电厂正式发电，照明用电覆盖全公社。公社开始给当地一些地主分子、富农分子、右派分子开始摘帽。第一次看爱情片《甜蜜的事业》、《他们在相爱》。煤厂、酒厂等乡办或社办企业，开始实行承包制。

1983年10月，河堰人民公社改为河堰乡人民政府。河堰人民公社中心小学更名为河堰乡中心小学。原公社前边的一排老房子撤掉，那幅毛主席画像也撤了，建了一座水泥预支板的办公楼，三楼一底，外墙没有粉涮。河堰乡中心小学校校舍开始重建。学校第一次放录相《霍元甲》、《陈真》。河堰乡信用社独立挂牌，河堰乡粮站更名为河堰乡粮管所，河堰乡乡镇企业管理办公室正式挂牌成立。

1985年9月，我到温泉中学上高中，我们的时事政治课本是《一个中心两个基本点》和《建设有中国特色的社会主义》。邓小平是中国改革开放的总设计师，出现在我们在我们时事课本上，就想找一个机会，去广东走一走看一看。邓丽君歌曲、琼瑶小说开始在当地流行。

海南建省这年，我高中毕业回到农村，当地主要经济资源还是农业和养殖。“三农”工作一直是当地党政工作的重中之中。有一高山地区的教师自已种植药材比教书赚钱，就想请我去帮他教。我开始当村里当团支部书记，在河堰乡中心小学代些课。就在这年上半年，当地青年开始外出务工，到上海的多，到广东的还没几个。

1990年5月，岩水区区公所搬迁到河堰乡，岩水区工商所，岩水区国税所、岩水区地税所、岩水区派出所、岩水区供销社、岩水区食口站、岩水区粮管所、岩水区信用社、岩水区水电管理所、岩水区农机站、岩水区农技站等单位也相继搬到。河堰乡开始兴场，每月二、五、八日为河堰的逢场日，鼓励发展乡村经济，乡村经济贸易逐步好转。河堰乡到广东务工人员突然增多，我们村的男青年几乎跑光了，组建村青年突击队时，队员全是女青年，就只有我这个队长是男青年。

1993年春天，河堰乡撤乡建镇，下辖河堰、马家两个乡16个村。河堰镇国土管理所和河堰镇村镇规划管理所正式挂牌，河堰镇修了第一条街，叫建华街。全镇私人汽车8辆，六轮拖拉机20辆，摩托车200辆，开县石油公司在河堰建了第一座加油站。全镇注册的个体工商户发展到2000家，私人企业200多家。河堰、茅坝、龙潭、大田、木兰等村修碎石公路10条。我听到从广东回去人说，广东那边开始大量买田买地新建高楼搞开发。看来广东地区的放开搞活发展经济，已经进入的深水区。

1995年6月，我到云阳县磷肥厂购运磷肥，在乌洋溪桥头，我第一次看到国务院李鹏总理。李鹏总理带着水利部专家到高阳乡考察长江水位，论证开县老县城是否搬迁的问题。车队过乌洋溪大桥时，李鹏总理从乘坐的大巴车窗口伸出左手，频频向路边过往的群众挥手致意，这是我第一次见到中国总理。

1997年7月，重庆升级为我国第四直辖市。两月之后，我在开县工商局注册了河堰镇第一家原煤销售有限公司，我的家也水河村的半山坡上搬到河堰镇建华街新建的楼房。河堰镇的工价是，小工每天6元，大工一天10元。一个六十平方的门面地价已经涨到15000元。河堰村、茅坝村、龙潭村三大煤矿的灰煤出厂价是45元一吨。

北约轰炸中国驻南斯拉夫联盟共和国大使馆第二天，我当时在上海游玩，看到上海市民和大学生上街游行，声讨以美国为首的北约，高举着新华社女记者邵云环、光明日报记者许杏虎和夫人朱颖三人的画像，边走边高呼兴我中华的口号。从报纸上知道北约轰炸我国南联盟大使馆的真相后，我感到自己的心第一次流血。一周之后，我乘江渝号轮船返云阳回开县老家。

到1999年12月，河堰中心镇建设已具规模，建了第二条街河水街，岩水初级中学搬到了河堰镇。全镇粮食总产量超过五千吨，私人货运汽车总数超过30辆，载客中巴车4辆，自用面包车10辆，摩托车达到3000辆，河堰村、茅坝村、龙潭村三家村办煤厂的月总产量达到8000吨，河堰中心镇的人均年收入超过了800元。

2000年春天，我来到广东，先在阳江海陵岛闸坡打工。那时海陵岛旅游经济区刚刚成立，大角湾旅游景区、南方假日酒店沙滩景区、百乐湾旅景区、十里银滩旅游景区等项目都才开始兴建。

闸坡是广东的一大中心渔港，是一个以渔业为主的古镇。在闸坡三年多时间里，我见证了海陵岛旅游经济区的建立。金色的沙滩，天蓝色的海水，爽心怡人的海风，耀眼的大排档招牌，在鱼缸里活蹦的海鱼、海虾，的确有些诱人。

在我刚到之时，载着游客游玩的只有摩托车、机动三轮车。特别是那些大排档，大多是自个搭一个铁架棚子，摆上几张桌子、几十把塑胶凳子，放上一大壳茶，摆上渔缺，架上煤气灶，有客一来，就烧起海鲜来，三五几盘，加几瓶啤酒，就是一千几百块。搭铁棚子开大排档的，大多是闸坡本地人，他们今天请我们几个打工仔搭起，没过两天，海陵岛的城管、城监又给钱请我们这些打工仔给他们抬走。

就是这年夏天，禁止摩托车和机动三轮车搭客后，海陵岛旅游区专门运来一百黄包车，价格1500元一辆的黄包车，不到三个月，每辆黄包车就值10000元，到了第二年，那怕是旧的，一辆黄包车就值15000元。

这年7月，海陵岛旅游区被国家旅游局评为四A级旅游风景区，庆典的主会场设在金沙湾外面的沙滩上，我第一次近距离观听到著名歌唱家殷秀梅演唱《月光下的凤尾竹》和《北国之春》。

看到中美南海撞机时新闻，我还在闸坡。南海是中国的领海，美国飞机胆敢飞进来造事，我第二次心里流血。但叹了一口气后，可我就自言自语一声：“王海是英雄，我一定要记住他。中国再发展二十年，中国一定会成为超级大国，看你美国佬还敢这么嚣张？”在我当时的心里，世界超级大国是世界强国。因为我知道，中国只有成为超级大国，才能与强大的美国对抗。

离开闸坡之时，“南海一号”博物馆还没上马，只是听到在传有这一项目，后来才知道，就是广东海上丝绸之路博物馆，建设面积1.75万平方米，不仅在全国，乃至在世界上都堪称标志性建筑，主要展出的是沉寂于海底八百多年的宋代商贸海船。

2003年10月，我到了中山市，这一呆就是18年，一直就住在石岐莲塘路的厚兴。我先进的是一家广告公司，公司在宏基路。年底转到一家喷绘公司，在莲塘路。宏基路与莲塘路之间，当时叫前村，公司对面有一家汤粉店，附近都是民房，不高。我们公司的楼房算是这一带最高的，是上世纪九十年代修建的简易房。中山人很有亲和力，十分文明，比较务求，外来人容易入群。

2004年正月十五，我第一次看到中山慈善万人行，让我真正体会到什么叫博爱精神。中山市大信置业有限公司开始兴建石岐大信新都汇。南头到民众、三角、南头，港口、阜沙、黄圃，古镇、横栏、沙溪，这几大路段才开工砍水泥路。第一届中国·古镇国际灯饰博览会召开，小榄镇举办了 (甲申)菊花文化艺术欣赏会，主题是“魅力小榄,展示菊艺新风采”。 网上传递图片文件才兴起，我注册第一个QQ号。到珠海、深圳开始不用边防证了，有第一代居民身份证就行。

2005年夏天，我第一次到深圳，是去四川长虹电器有限公司华南办事处接洽喷画业务。这年年底，我第一次到珠海，是去广州TCL彩电营销中心接洽喷画事宜。为订购广告伞和帐篷，这段时间，我又相继到了佛山、鹤山。

就是在这一年，深圳的房价开始直线上涨，每平方米突破5000元，而中山的房价每平方在3000元左右。过了一年，中山房价每平方米达到4000元时，而深圳早已突破了每平方米6000元。

汶川大地震，我是这天下午2时15分接到小女儿打来的电话，她问我广东发生地震没有，我很吃惊，她说老家发生了地震，学校停课。晚上，我上网一查，地震发生在四川的汶川，看到震级如此之高，我的心第二次在流血，近乎是一夜未眠。第二天上午，我在网上看到，军队出动，救援物资开始运往灾区。

这年腊月二十六，我第一次乘飞机从广州白云机场飞到万州回老家过年，我又看到河堰镇的变化。河堰镇每年人均收入已达到1500元。最让我关心的母校河堰中心小学校再次得到重建。我知道由于地理和人文因素，开县还不能与中山市相比，河堰镇不能与石岐区相比，但我看到河堰镇的集镇建设步伐很快，感到无限的兴慰。河堰镇要变得富裕和壮美，还要走很长一段路。

自到中山市后，我的确很少回家并不是我不想家乡，不牵挂家乡的妻子和孩子，因为在我的记忆里，广州的治安没有中山好，每年春运一到，广州到四川、重庆方向的火车票特别难买，可以说是一票难求。

2012年夏天，妻子和女儿来中山看我，讲了现在乘车情况，这才打消我的顾虑。每年春节，妻子和女儿不来中山，我就赶回老家过年，拧着行李直接到广州火车站买票，高铁没票了就改乘火车，要不就乘飞机到万州。

2017年春节，我兴高采烈地又回家过年，刚一回中山，就有一位开县籍的文友在微信中告诉我说，开县已升格为重庆市直辖区，我当然高兴，在我的心中，河堰镇永远是我的家乡。

四十年过去了，河堰镇已成为开州区一座工贸型小城镇，全镇国民生产总值早就超过3.5亿元，平均每年增长率15%以上，镇区居民的人均收入达到2500元以上，全镇人口已达三万，成了开州区东部的贸易重镇。河堰镇到开州城区只要个半小时，距离万州机场、火车站、客运码头不到四小时的车程，

天天面对石岐大信新都汇一座商业大楼，十四年间，大信集团在中山发展了大信新都汇小榄店、大信海岸家园、大信新家园、大信芊翠家园、大信君汇湾、大信溢彩年华、大信皇冠假日酒店、大信商务会议中心酒店、中山市石岐中心小学大信学校、大信吉的堡幼儿园、远洋大信店等十多家经营项目。

中山市是中山先生的家乡，城际高铁、地下列车、机场快线，汽车客运，港口航运，实行全面履盖，交通十分方便。我带着家人去中山先生翠亨村的故居玩过，山清水秀，往返不到三小时的车程。

2018年上半年，粤港澳大湾区建设正式启动，举广东省二区九市的经济后劲，打造一个全球人口最多、经济体量最大的世界级城市群。中山市处于粤港澳大湾经济区的中心位置，其职能就是世界级先进制造业基地，把中山打造成为区域性综合交通枢纽、产业创新中心和历史文化名城。

四十年来，从河堰镇到广东，一路走来，我亲眼目睹中国的改革命开放大业在四十载的发展路上历经了风风雨雨，见证了中国四十载发展的艰难历程，历经千难万险，才一步一步地迈向世界经济强国的大舞台。此时此刻，我就只想说一句话：“感谢中国共产党的正确领导，我为我国的改革开放点个赞！”