中国作家协会主管

村小叫双河口小学，我读书启蒙地。

村小后面有一条小河沟，特瘦，如一根随意摆放在沟底的线绳，蛇形于时隐时现的草丛中，细的地方小跳一下就过去了，上游在哪儿，我并不知道。每天上学，沿小河沟往下，会经过一座小石桥，去得早了，我们就在石桥上玩耍，直听到村小那口铁钟破响，才一窝峰飞奔去学校。

穿中山装的黎刚是我们老师，教民办，大胳腮胡挺威严，有些骇人。他一到教室外，如果没读书声，我们手板心大抵要遭殃。农忙时节，黎老师会很早下地种庄稼，临上课，才忙里心慌往教室跑，时常裤脚都没放下，挽得高一只，低一只的，他的光脚我们不敢笑，因为我们也光着，大多时候他穿一双解放牌胶鞋。

村小曾是一知青点，知青回城后，就改成村小学。

村子里人最喜欢听村小的读书声，即使在坡上做农活，也会杵上锄把，边歇气边听。母亲说，一听到书声，干活也不觉累。这是村子里除了鸡鸣犬吠外唯一动听的音乐。

村小五个班，每班一个老师，老师在教室讲台办公。小青瓦教室墙壁上半部分是泥糊的，已被柴火熏得焦黑，下半部分由腰桩石板嵌就，上下漏风。夏天还好，凉爽，到了冬天，风钻进来，冻得我们瑟瑟发抖。读书声不怕冷，从墙壁缝隙间挤出去，和着小河沟叮咚的泉水声，冰块样脆。

小河沟从学校下行五百米，汇入一条河，河不大，只比小河沟水深些，不见底。夏天涨水，河岸上庄稼被淹，只露尖尖的叶子在水面上飘。此时是我们最开心的时候，回家拿一只稀眼背篼，反过来把篼底撕开，站在河岸边看有搁浅的鱼就一下子把背篼罩下去，手从撕开的口子伸进去，巴掌大的鲫鱼或鲤鱼就给捉住甩进岸上瓷盆，一尾尾鱼张大嘴巴在盆中挤挤挨挨挨的，巴哒着嘴。

1981年我小学毕业，就如小河沟里一尾小鱼，想快一点背起书包上岸去到相对远一点的学校读初中了。初中校坐落在乡场末端，乡场以路代街。为此，我时常觉得自己就是一尾小鱼，从小河沟上溯，跃进另一个较大河流。初中校比村小规模大多了，两个四合院套着，上天井是教室，下天井是教师寝室。每间教室下半部分是粗石条砌就，结实稳重，上面仍是泥糊墙。整个校园无一块砖，全青一色三角木梁青瓦房结构。一进入初中，仿佛人长大了，每早例行读书，声音却小了不少。这时，老师提示我们读出声来，然而一阵大声诵读后，又渐渐平息为嘤嘤嗡嗡的了，就如一条小溪时而缓，时而急。此时，坐在讲台上的老师会起身抄手在教室转一圈，读书声才又大一点儿。

每早我们打着火把出发，晚上回家已月明星稀。学校校舍紧张，无法满足每一个小学毕业生读初中，要读初中都得经过严格考试，住校更不可能。老师寝室也有限，8平米左右，还得兼着办公室。那时我是科代表，每次去领作业本，都是老师隔着门槛递给我的。两个天井的活动场地不大，开朝会和课间操时，师生密密麻麻站满上下天井。

三年初中生活几乎让我们失去在村小的所有乐趣，枯燥得令人窒息。

那时已实行联产承包责任制，日子一天好似一天。

说实话，初中毕业，我还真不知是报考中师好还是中专好，懵懂地报了中专。可最后离中专预选线差一大截，而中师却可以上线。第二年复习。母亲说，考师范吧，好歹也跃龙门。我已经明白跃龙门的意思了。中师就中师，那年果真考上中师，但诡异的是那年我分数却超中专几十分。唉，看来只有当老师的命。

第一次走出大山，去县城读书，那股高兴劲儿就不摆了。师范校大门前是两排高大的梧桐树夹道，夹竹桃、万年青等低矮树丛将高大的教学楼、规范的生活区、阔大的运动区，一一分开。我们寝室在九楼，第一次住这么高，居然有些害怕。每晚，各楼层电灯白花花照着，到考试期间，这是我们晚上复习的地方。另一个供我们白天复习的地方是学校侧边一座小山，小山旁有一座半亩左右的池塘，池塘边三三两两散着读书的学生，或卧，或躺。看书累了，我们还偷偷下去洗过澡。那时我最喜欢去的地方还是图书室，那么大一屋子书，不知要好久才能读完。

我想，要是一直在这样的学校读书就好了。

1989年，我分回一所村小教书。从村小出发，再回村小，失落超过欣喜。我开始羡慕考中专的同学了，他们多分配在县城以上的单位。那时，村小状况没多大改善，民师多，公办教师少，住校老师更少。这所村小没小河沟，如寄放在山坳里一孤儿，基本没人关注。来校捣蛋的却不少。白天的喧嚣衬托出夜晚的寂寞，唯有读书才能消解那落寞的长夜。读书也不敢高声语，倒不是恐惊天上人，而是再读多大声，也没人来听，除了明月。

村小工作两年，我去到一个更远的镇中学任教，学校条件不错。再过半年，我又调教办，其间我拥有了人生第一套福利房。由于分管教研，下乡到校的机会多了。当时正值普九，各乡镇都征地把中小学分开建设。乡镇学校漂亮了，但村小还处于停滞状态，稀牙漏壁的。

2000年，我调教育局工作，无论是在教育一线还是从事教育管理，我始终把我定位于一位老师。我见证了教育40年来发生的变化，我始终觉得作为一名老师，我是幸福的。就从这一年开始，教育得到飞速发展。2001年，迎来基本普及九年义务教育和基本扫除青壮年文盲的双基国检验收，每一个乡镇，每一所学校都发生了质和量的嬗变，学校成为各乡镇地标，是乡镇最漂亮的建筑。学校教学设施也得到根本改善，2016年，我所在的区加大教育投入，为每所学校都配备了足够多的教育装备，各种教育器材多到用不完，城乡教育资源的均衡发展得到了真正体现。

望着这些功能齐全、装备精良、环境优雅的乡镇学校，我一直在想，现在的孩子多幸福，他们所就读的学校比我读师范时的学校还要高大上。

城乡一体建设进度加快，现在村小学生逐年减少，为节约教育成本和优化教育资源，不少村小都撤并到乡镇小学，原先修建得较好的村小纷纷转为村委办公室。前不久，我还去过我就读和执教过的那两所村小，不过再也找不回当初的感觉。是呀，虽有遗憾，但并不伤感。站在村小那根旗杆下，作为一名教育快速发展的见证者，自豪感油然而生。有了更好教学环境，谁还去怀念以前那些异常简陋的读书条件呢？

算起来，我已从事教育工作近三十年了。其间我也曾有无数次机会，可以离开教育单位，但我最终选择放弃，没其它原因，就是觉得自己骨子里永远是一名老师，自己永远属于教育一分子。