中国作家协会主管

从山里走出来的孩子，童年的记忆少不了家乡的路，记忆最深刻的也是家乡的路。岁月悠悠，乡路漫漫。在中国广东农村，最能体现发展变化的首先的交通条件的改善。

从小，我就跟着母亲在从家里到公社集镇那条乡路上行走。那是一条一直都要上坡下坎，崎岖难行的山路。逢阴雨天，更是泥滑路烂，十分难走。记忆中，母亲总是负重累累，不是挑菜去卖，就是挑柴去卖。那时的我总是跟在母亲身后，或挑十几斤菜，或挑十几斤柴，就这样越挑越多，人也就慢慢不知不觉地长大了。

1978年9月，我考上了公社办的高中。那时条件差，加之家里穷，读书要自己煮饭吃，还要经常和母亲一起挑柴、挑菜到集镇上去买，换来微博的收入供自己和妹妹们读书。值得高兴的是不久农村实行了生产责任制，家里菜种得多了，买菜、买柴也可以公开化了。

后来，我高中毕业考取师范，终于走出家乡到城里上学。上学那天，回头望着那条我走过了十几年的乡路，想到我上学了，父亲因公伤残、妹妹们还小，今后在这条乡路上奔波的就只有母亲了，什么时候这条路能变宽、变直，变得平坦就好了。

到城里读书，每次放假来来回回不仅要走家乡那一段崎岖的山路，还要坐汽车，走很长很长的山区公路。后来毕业了，分在山村小学教书，更是免不了走山路，回家的乡路也就越走越长。

其实，从我的家乡到集镇就五六公里的路，从集镇到县城也就30多公里。后来工作了，从县城到我工作的地方也就百多公里，都不算远，可我总觉得很远，坐车从家乡到县城要大半天，从县城到我工作的集镇基本上要一天，上车前和下车后都要走路，这就得起早贪黑，两头都要走一段夜路，所以就老觉得很长很长。

后来，从集镇到老家的路也挖通了，我每年回家有时还可以直接找车坐到家门口。可是，由于是坑坑凹凹的乡村土路，车子在上面颠簸得几次让我差点吐出黄胆不说，一路上还得经常下车推车，既浪费时间，又辛苦，回家的乡路还是很难行，回家一次来回十分不容易。

前不久，我回老家，从县城到老家的路一转眼就到了。到乡集镇车子只走了半个小时，从集镇到我家更是只走了十几分钟。见我纳闷，开车的侄子说，现在路加宽了，改直了、平坦了，铺了水泥路面，连从乡集镇到老家这一段都硬化了，铺成水泥路。路好走了，自然就快了。讲到我从前工作的地方，侄子说，那也不远，就一个多小时。

那时因为交通不便，车辆又极少，我每次回家来回都十分艰难，经常挤不上每天一趟的班车，只好背着东西步行，所以才觉得路远。

对乡路的记忆是深刻的。让我记忆深刻的，不仅仅是过去步行的艰辛，就是后来挖通了公路，由于乡路崎岖，车少人多，要坐车也特别不容易，其艰难程度，至今还记忆犹新。

我的家乡云南省楚雄彝族自治州双柏县大庄不算偏僻，首次通班车是上世纪的1978年底。

记得首次通班车正逢街天，大街上人山人海，我们那时正在读高中，因为是“开天辟地”的大事，所以也一起去凑热闹，与周围的人一起高兴，人人都兴奋得不得了。但是，高兴劲还没有完，就陆陆续续地听同学和老师说，因为班车太挤，根本挤不上去。不久，我就尝到了挤班车的滋味。

那是1979年5月的一个周末，我和班里的几个同学相约要到离大庄30多公里的县城去照照片。那时一天就只有一趟班车，还是只有十几个座位的小班车。好不容易等到班车来，我们几个半大小伙子立即去挤，尽管挤得只差人叠人了，最后还是只有挤上去3个，我和另外几个还是没有挤上去。我的一个同学不服气，干脆跳到车顶的货架上，任司机怎么劝、怎么骂都不下来，最后只好找了公社的公安特派员来，将他强制赶了下来。无奈，我们只好步行，走了30多公里路到县城去照相，第二天中午照完相又步行回来。

那年的8月底，我高中毕业考取了师范，想起挤班车的情景，一家人都摇头，父亲最后是托人让我坐生产队的马车先到县上，又有熟人帮着挤上班车，一路站着好几个小时到了楚雄，实现了我坐班车的夙愿。

在楚雄读书两年，寒暑假回家几次挤不上班车，是一位双柏同学约着去州林业局木材加工厂，找一位本家的叔叔帮忙，爬在车厢里颠颠簸簸地回到县上，再步行或找熟人的马车、手扶拖拉机等回家。有两次是冰冷刺骨的寒冬，到双柏后从车厢里跳下车，都冻得不会走路了。还记得又一次春季开学是爬在拉满木头的车顶上坐着去楚雄的，冷得浑身打颤不说，还随时都有摔下来的危险。

两年师范毕业后，我分到离双柏县城70多公里的法脿教书。因为班车挤，去时是坐一辆大卡车去的。在学校工作的近10年里，我尝够了挤班车的苦头。那时回家基本上都是步行走五、六个小时的山路，不敢去挤班车，到县上学习不得不挤班车，经常是挤得人贴人，根本管不了有没有座位，不少时候是像被人一样，踩着被人从窗子上爬进去的，有几次还被人吐了一身。

1985年元旦，我在法脿成立全县范围内的“白竹山文学社”，时楚雄州文联副主席主持工作，德高望重的《金沙江文艺》主编芮增瑞先生从楚雄挤班车去看望我们。从楚雄到双柏好歹卖到了座位，从双柏到法脿就没有座位了，只好由县文化馆的一名作者陪着，挤班车一路颠簸着站到了法脿。到法脿时，年近六旬的芮老师挤得几乎休克过去，只好一下车就背到医院输液……

双柏历史上是一个“交通闭塞，舟车无可用”的山区县，祖祖辈辈靠人背马驮在崎岖的“茶马古道”上行走。上世纪六七十年代才开始陆陆续续修建县乡公路，到上世纪80年代初，“山间铃响马帮来”的报道还上了《人民日报》。党的十一届三中全会后，加快了乡村公路建设，特别是近五年来，公路等级不断提高，全县乡乡通了油路，村村寨寨的乡村公路都得到了硬化，公路网路四通八达，很多过去不可能通车的地方，也经过“逢山开路，遇水搭桥”，天堑变成了坦途！改革开放短短40年，双柏的交通运输发生了翻天覆地的变化，群众的出行难问题彻底得到改善，为山区群众铺就了真正的小康之路 、幸福之路。

现在，随着交通条件的改善，城乡上下道路越来越好，班车也越来越多了。从县城到楚雄每十多分钟就有一趟，半个多小时就到了，加上大多数人家都有了私家车，很多时候班车都没人坐了。

前几天出差去楚雄办事，去时整张班车只有3个人坐，第二天回来时更少，只有我一人，成了我的专车了。班车没人坐，我一方面为驾驶员叫屈，一方面又为时代的飞速发展变化、人民生活的改善而高兴。在一路上与驾驶员闲聊，听他发牢骚的过程中，我不禁想起那时我每次回家走的乡路，想起当年在乡路上挤班车的情景，一时感慨万千！

今年7月1日，省城昆明到我家乡楚雄的高铁就开通了；用不了两年，我所在的偏僻小县城就会有两条高速公路经过。更让人高兴的是：地处十万大山包围着的彝乡双柏县，已经有了铁路建设、机场建设规划！

是啊！乡路漫漫，却见证了中国改革开放的伟大征程……