中国作家协会主管

四十多年前的冬天，那时好像比现在寒冷许多，早晨起来，常常能看见茅草屋的房顶铺满白霜，屋檐下长满一溜冰凌。科学家们断定，我们的地球将变得温暖，我不知道是好还是坏，那时我还是个青涩少年，因为老是感到整天饥肠辘辘，便总觉得一切都没有希望。

我的家乡在距县城有十余里的乡下，再往东十里便是充满神话色彩的三学山，在传说中，三学山曾是神仙栖居的福地，可那时候的冬季，天刚放亮，便能看见通往山里的每条羊肠小道上，不断是背着背篓的农村女人杠着竹扒浩浩荡荡的开进山里去拾柴禾。她们大多揣着几个苞谷馍馍，走上十多二十里路才能进山，要到下午3、4点钟才能背着柴草返回，劳苦得很。

在那个年代，农村都是以秸杆和柴草做生活燃料，但极不科学的乡下老土灶使柴草耗量很大，到了冬天，生活燃料就变得极度匮乏，方圆几十里的三学山一带便成了唯一的依靠。乱砍滥伐成为必然现象，林木一年年稀疏起来。就连一座座无树贫草的山头，也要被竹扒镰刀刮脱几层皮。

那时我年纪小，觉得上山拾柴很好玩，曾缠着跟妈妈进了一次山。现在妈妈已经去世多年了，但每当想起妈妈在山里拾柴的情景，就想掉眼泪。那时我家里有七口人，爸爸因严重的风湿病，已彻底丧失劳动能力。哥哥姐姐弟弟与我都在读书，全家仅靠妈妈和大姐的劳动支撑着，生活极为艰难。那次因为有我跟着，就没有往深山里赶，但为了拾更多的柴回家，妈妈就拣了一个一般拾柴人不敢上去，非常陡峭的山坡爬上去，看见妈妈爬那么高挥镰砍柴，心里特别害怕，真怕妈妈从上面摔下来，就在山脚哭闹着要回家。尽管我“妈妈！妈妈！”的喊个不停，声音回荡在孤寂的山谷。但她不理睬我，因为家里柴禾不够烧，日子还得一天天过下去。到了晌午，妈妈砍了堆尖尖老沉老沉的一背柴，才带着我往家里赶，这时的妈妈一脸尘土，头发也散乱了，手背上添了几道血痕。一路我们不知歇了多少次，才回到家。这次经历，多年来一直是我内心隐隐作疼的记忆。

曾经让我不安和叹息的大山，如今却不一样了，随着年龄一年年的成长，我被常去常新的山野着了迷，而三学山去的次数最多。中国农村改革四十年，注定将被历史铭记和感动，随着不断发展的农村生产力，民生得到了极大的改善，如今我们家乡已彻底放弃了以山林作为生活燃料的严重依赖。如今进山拾柴的现象早以绝迹。记得在八十年代至九十年代末，是秸杆与蜂窝煤来解决农村生活燃料所需。但如今，在国家大力推行加快发展、科学发展的新农村战略背景下，农民已在建文明家园，追求和谐发展的引导中，有了很强的生态意识与环保意识，可持续发展的理论也深入人心。在农业科技和服务体系的逐步完善中，代表着绿色农业的标志性建设“农村沼气工程”已在农村地区如滚雪球般遍地开花。一种清洁、卫生、可回收利用，原料获取简便的新型能源技术，已彻底改变了农村传统而落后的生活习俗，这种改变，对农村而言，无异是前无古人，惠及子孙的一次能源革命。

记得2007年3月28日，我家仅出资350元的自筹费，国家数千补贴了两千多元，不到一个月完成了沼气池建设，厨房也按清洁环保的要求改造一新，我便搀着年老的妈妈参观，让她亲自打开点火旋钮点火，妈妈见炉具中蓝色的火苗飞舞，开心的笑了，笑得很开心，还赶忙吩咐我给她煮了一碗面条，妈妈吃着可口的面条，直夸儿子能干哩。其实，这都是享受了改革开放带来的成果，沿用千年土灶的历史便一去不返了，至今家里打沼气的发票成了历史见证，被珍藏了。

后来，我学着写了一首诗记录了当时的心情“终于看见/新农村的沼气/成为进步的标志/那延续千年的灶堂/燃尽了最后的夕阳。/终于明白/可持续发展的生产力/让我们没有留恋/就跨过祖辈的历史/向烟尘做最后的告别。”

如今的三学山似乎向着太阳行走，树也多了起来，也一年比一年的青翠，三学山的冬季也不再那么寒冷。每当人们踏进三学山那绿色边界，总有山风快意摇曵着大片林海，尽情张扬着活力与灵性与那清丽、勃发的神韵和自信的灵魂。这种情景常让我想起那关于神仙在此栖居的动人传说，但传说中的神仙终是没有见到。每当远望三学山一座座山峰，我的村庄，总有一束蓝色的火苗温暖地穿透我的心灵。