中国作家协会主管

记忆的底片中，总有许多天生丽质、清纯自然的景观积存已久，似陈年佳酿般不期然地散发着幽幽醇香。如九寨沟融五光十色于一湖的五花海，其色泽之绚美，变幻之神奇，堪为天地惊叹；匡庐之上的淙淙飞瀑，飒飒松涛，关关鸟语，唧唧虫鸣，鬼使神差似的牵动着冥冥性灵。还有自然界一年四季循环往复的莺飞草长，花开叶落，江南塞北绵延不绝的青山隐隐，绿水迢迢，其温馨浓郁、细腻而温婉的情境总是让人“相看两不厌”“竟夕起相思”。

人类源于自然，总会对自己的母体有种天然的亲近感，诚如冰心先生所言：“世界上最难得的是自然之美。”红尘之中的有识之士不再满足于每日里的“开门七件事”，纷纷挣脱紧张忙碌的羁绊，争相去与清新秀美的自然融为一体，尽享返回精神家园之乐。“仁者乐山，智者乐水”似乎道尽了古今游乎山水的意义。随着人们生活水平的提高，富起来的国人愈加把旅游当成生活中的一种“必须”。于是名山大川、古刹名寺、大漠草原，长驱直入，纷至沓来。国内游够了，再去国外，但谈及游走的目的，许多人很是茫然，好像这样步履匆匆地走，就是为“因蜜寻花”“到此一游”而已。认真探究古往今来的“仁者”和“智者”，他们的行踪所至，往往是“清水出芙蓉，天然去雕饰”的去处，在那里用心感悟天然之美，感悟大自然的鬼斧神工。从这个意义上讲，亲近自然不一定非要去旅游，也不一定非要去名山大川，重要的是找一个充满荒情野趣的地方，放飞心灵，颐养性情，这是一种极好的休闲方式。著名作家、学者王充闾先生曾在散文《青天一缕霞》中写道：“从小我就喜欢凝望碧空的云朵，像清代大诗人袁枚说的‘爱替青天管闲事，今朝几朵白云生？’”当年幼小的他时常仰望蓝天之上的浮云，虽“霄壤悬隔互不搭界，但在久久地深情谛视中，通过艺术的、精神的感应，往往彼此间能够取得某种默契。”这样的感觉我也曾经有过。记得读高二时，每到课余间隙，我就在教室所在的二楼阳台上休憩徜徉，常常极目远眺，见蓝天尽头是一片黛色的群山，烟树蒙眬、灵秀缥缈。此时心中就想，山的那一边会是个什么样子呢？是陶渊明笔下的“暖暖远人村，依依墟烟里”，还是王维描绘的“绿树村边合，青山郭外斜”？这样的遐思冥想一直陪伴我到高中毕业，直至上山下乡，于是我顺其自然地在农事稼穑之中，亲近泥土，亲近自然，意兴悠然地面对身边的花草植物了。

人是自然的产儿，即便被尊为万物之灵，却须臾离不开自然，不必说是一日三餐果腹之必需，更重要的是绿色植物乃“地球之肺”，草木永远是人类诗意栖居的本源。国人自古崇尚自然，从“神农尝百草”的传说到《史记·五帝本纪》中“时播百谷草木，淳化鸟兽虫蛾”的记载一脉相承。《论语》教诲天下读书人“多识于鸟兽草木之名”，《诗经》305首诗中，有135首出现植物，多数以植物来赋、比、兴。一本《红楼梦》，大观园里花木扶疏，算算总有七八十种。《诗经》也好，《红楼梦》也好，讲的尽是人间有爱、草木有情，其实都是人与自然的关系。试想，若没有树木花草护佑相伴，人的诗意生活与抒情又从何谈起呢！封建社会传统的士大夫常以草木表深心，屈原以“美人香草”视为终生追求的理想“美政”，陶渊明、李白、苏轼以植物为题留下许多脍炙人口的诗文，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，东坡先生深夜秉烛，照的就是海棠。大观园里的林妹妹尽管对李商隐的诗百般挑剔，但是对“留得残荷听雨声”却极度赞美，就因其描绘出一幅全息的秋意图景，有视觉，有听觉，有湿度，写得天然无饰，曲终情致。

哲人曾说：“人如果从美的东西中得食粮而成长，那么他自己也就会变成优美高尚的人。”国学家王国维也曾说过“一切景语皆情语”。众多的先贤正是通过对葳蕤草木的细腻观察，发现它们生长、变化的诸多特点，并将这种变化特点与社会及生命主体联系起来，参出了世道人心，让人豁然顿悟，心智开启，实在是一种别样的“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”鲁迅先生曾说：“我的哲学都在《野草》里。”近代著名作家林语堂先生在《生活的艺术》自序中写道：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便觉得心满意足。”当代著名剧作家老舍先生一生也极喜欢花草树木。1949年深秋，旅居美国三年半的老舍回到北京，自费购买了灯市口西街丰富胡同19号的一幢小院，从未迁居过。先生在庭院里养花草植树木，对其陶冶性情，读书写作也一定大有裨益。他把花草树木当作生活中不可或缺的一种乐趣，在许多文章中都曾谈到。他说，我不知道花草们受到我的照顾，感谢不感谢，我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写了几十个字，就要到院中去看看，浇浇这个，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，有益身心，胜过吃药……

记得那年夏天去北京开会，有文友陪我在清华大学校园观光。这座崛起于皇家园林旧址之上的百年学府，不愧是“水木清华，为一时之繁囿胜地”。园中草木早有经典可稽，最惹眼的当数因朱自清先生的一篇传世美文《荷塘月色》而享誉中外的那片荷塘了。盛夏时节，塘里的荷花“红莲花共白莲香”，正开得花团锦簇，袅袅娜娜。沿湖边徜徉，我心中默默思忖着当年那个寂静的夜晚，先生沿湖徜徉时心中的纷乱、惆怅与焦灼。漫步清华园中，我时时被眼前的奇花异木吸引而驻足凝眸。据说清华园里现有一百二十多株百年以上的乔木古树，而二校门前的两株古柏，早在20世纪30年代就有人估计树龄达五百年。“老树春深更著花。”如今依然枝叶婆娑，郁郁葱葱。近年来，清华大学创建“绿色校园”，又在各地选择珍贵树种，引种园中，使全校乔灌木树种达五百二十多种、三十二万多株，放眼校园深处，草木森森，群芳挺秀。最让人惊叹的是，在一幢宿舍楼东侧，竟还种植着生长在大漠之中的胡杨呢。

即将走出清华园时，我于万绿丛中看到一尊石碑，上面镌刻着：“清芬挺秀，华夏增辉”八个遒劲的大字。中华民族自古崇尚天然，主张“天人合一”，秉持“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人”。百余年来，从清华园走出的那些天赋异禀的莘莘学子，正是回应着园中草木的殷殷垂注与眷眷呼唤吧。