中国作家协会主管

深秋，京昆高速浓绿了一季的行道树上，枝叶已经脱离，露出光秃秃的枝干，广袤的成都平原已然沉浸在这个季节的萧瑟里。车子离开高速，一头钻入两河村地界，眼前却突然亮起来，到处绿油油一片——两河村满山满坡种着柑橘树。

定睛细看，发现那绿并不纯粹，一树树浓密的绿叶间，点缀着星星点点的白，而且那白似乎比那绿更浓更重，沉甸甸的，摇摇欲坠的样子。

姚大姐大约看出了我的好奇和不解，指着柑橘树告诉我：“那是刚刚套上去的袋子，避免柑橘遭受霜冻。”说着，便领我走进柑橘林，轻手轻脚地剥开手边的一个袋子，将里面将熟未熟的果实露给我看：“这是春见。”走了几步，又剥开另一个小袋子告诉我：“这是不知火。”顿了顿，又说：“都是橘子的改良品种，冬去春来上市时绝对的抢手货。”

姚大姐本名姚庆英，已做了二十多年的村党支部书记。

从村委会出来，姚大姐领着我沿观光与耕种合一的小道，从柑橘树林间漫步而上，去到村委会的后山顶。山顶上是一处平台，可以俯瞰整个两河村。远处，村前的临溪河、小河子尽收眼底，河道弯弯曲曲，水流平缓；河这边是一排排精致的楼房，那是被命名为“两河逸园”的住宅小区，看起来与都市里的高档住宅区几无差别；小区到山顶平台之间，便是整片郁郁葱葱的柑橘园。

说起来，姚大姐开始当两河村支书，已经是上世纪九十年代的事了。那时候，两河村人大都住在原有的老旧房屋中，能新修起楼房的人家少之又少，发家致富的更是凤毛麟角。虽然两河村有种柑橘的传统，但出产的柑橘口感酸涩，几毛钱一斤也没人买。遇到大量上市时，更是无人问津。村里很多年轻人不再甘于守着土地，怀揣着梦想，纷纷外出打工去了。一座近两千人的村庄，渐渐只剩下一群老人、妇女、儿童。

姚大姐也是这一支外出逐梦大军中的一员。她的目的很简单，就是想挣些钱，修一处属于自己的房子。因为那时她与爱人已结婚多年，却还与公爹一家挤在同一个屋檐下，婚房是由堆放粮食的仓库改造的，狭小又黑暗。那时候，全国石材销售火爆，邻近的雅安被称作“石材王国”，宝兴汉白玉、芦山红花岗石、天全菊花绿更是享誉全国。石材加工厂遍地开花，几乎村村都能听到机器的轰鸣。但姚大姐没有参与石材的加工与贩运，而是独辟蹊径，做起“刀头”生意。刀头是解剖加工石材所用锯子上必需的一种专用工具，那时候只有沿海地区才能生产，而川地多如牛毛的石材加工厂日夜不停地开动机器，用坏几率高。细细一算，这可是一个不小的市场，就是赚取中间差价也有不小的利润。正是这独到的眼光，让姚大姐掘取了人生的第一桶金。

这一年，村上换届，村民们便提出要姚庆英回来当村支书。

姚大姐当上村支书后所做的第一件事，就是成立合作社。整理果园、改良柑橘品种、邀请专家指导种植……村里有劳力的农户可以自己种植，加入合作社经营，没有劳力的农户把自家土地流转出来，入股到合作社成为股东，只管年底分红。

两河村的土地有限，姚大姐就自己带头，并鼓励村民到村子以外那些适合种植柑橘的地方去流转更多的土地。柑橘树苗在土地里静静地生长，柑橘在阳光中慢慢丰满成熟，时节一到，收益滚滚而来，腰包慢慢鼓起来……村民们很高兴，姚大姐心里更高兴。

在村委会后山顶上看过两河村全景之后，姚大姐领着我们穿过柑橘林往回走。刚才上山时，我们走的是可通行小车的水泥路，现在走的是石梯路，同样也是耕种和观光合一。姚大姐告诉我们，这是村里特地筑成并专门命名的“诚信步道”。不几步，我便见路边耸立着一块块牌子。牌子上写的，要么是古人讲求诚信美德的格言警句，要么是村里彰显诚信美德的人和事。我举着手机，随手拍下了其中一则：党员涂洪坤2013年种植的不知火产量达五万多斤，客商以每斤四元的价格订购，支付了两万元的订金。采摘期到了，不知火市场价格涨到五六元，涂洪坤仍然以原价出售给经销商。有人问为什么不要求涨点价，起码要多卖几万块。涂洪坤说：“人是要讲信用的，说好的事情一定要遵守！”古人说无信不立。我是有些明白姚大姐的良苦用心，有些明白两河是何以立村的了。

随后，我们便跟着姚大姐来到“两河逸园”。2010年8月19日，一场突如其来的大暴雨，致使临溪河和小河子发生大洪水。两条河的洪水及其造成的灾难，不是河水流量的简单叠加，而是几何级数的增长。事隔多年，姚大姐回忆起当初的情形时，依然心有余悸：

那一夜，暴雨声在耳畔轰响，滔滔的洪水翻滚着，涌上河堤，冲进田地，丰收在望的庄稼和柑橘瞬间沦为“水中植物”，洪水冲倒院墙，冲进屋子，再沿着墙迅速上涨，村子里的猪、狗、鸡漂浮在水面，随着洪水漂向远处。

水灾过后，村里好多房屋倒塌了，没有倒塌的，也因被水浸泡时间过长，成了危房。在挨家挨户走访的过程中，姚大姐心里感觉到了前所未有的沉重。如何重建？这是那时候盘桓在姚庆英脑海中的一个迫在眉睫的大问题。安居是首要的，但再也不能沿用此前的方式靠河修建，得重新规划，在洪灾肆虐后的土地上，重建一座新村，建成高档住宅小区……这是姚庆英苦思冥想后找到的答案。但是，当她把这个想法向乡亲们和盘托出以后，却遭到了部分群众的质疑。因为刚刚受了灾，加之很多人家原本就不太富裕，即便原样原址重建，都还要借贷，何况是修建成乡间小区。姚庆英于是一五一十地给乡亲们做分析，讲发展，同时积极寻找政策支持与解决方案。

即便是到了现在，回想起抗洪的日日夜夜，姚大姐依然禁不住连连感叹：“真像在火上炙烤一样！”但与此同时，姚大姐说，大灾面前方显出大爱，也让全体村民的凝聚力因之空前增强起来。

经过一年多的奋战，一个园林式的农村安置小区——“两河逸园”全面竣工。小区一经建成，就成了省内市里的样板，引来不少参观者——这是中国农民自己规划、自己建设、自己管理的一个农村小区，人们在啧啧称赞的同时，也发出深长的感叹：真是不可思议。

从两河村回来，我迫不及待地在微信朋友圈发布了一条消息。内容是两张照片，一张是我站在两河口上方的老桥上拍摄的两河村的深秋景象，另一张是我和姚大姐站在“两河口”牌坊下的合影。随图我说了一句话：让我也做你的村民。话虽直白，说的却是我的真实心声。消息被一位远在北京的朋友看到。这位朋友曾若干次网购两河村的柑橘，又在报纸电视上看到过姚庆英大姐的事迹，看到我和姚大姐的合影，北京朋友郑重其事地发来四个字：大村之民。

我久久地盯着手机屏幕，思绪万千。我想北京朋友说的村，不止是两河村，更是一个个植根于现代农业之上的中国新“村”。