中国作家协会主管

她苦着、累着，却坚持着。

坚持对生命的尊重与承诺！

－－题记

等待我们吃饱了饭，她才上桌。

不是扭扭捏捏，而是因为，她忙得根本就无法顾及自己的肚子。

趁着这一点点空隙，我与这位女主人聊起了她的孩子，她的家婆。

我甚觉过意不去。寻思不该在她刚刚端起碗筷的时候就打扰到她。

她扒拉着碗里的米饭。米饭清香可口，菜是自己种的，山区蔬菜环保、绿色，吃着舒心、适意，也是她花了一个多小时做成才刚刚端上桌的。

我与陪同我一起来采访的小丁两人吃得津津有味，啧啧称赞。但是，却发现陈美兰自己吃得是那么粗糙，这里的粗糙是指随意，每一餐饭都是如此，时间不允许她对自己有什么要求，如果有，她唯一的要求就是自己能够活着，健健康康活着，活着并能够照顾孩子到终老。

“万一我比孩子先走了，我这可怜的孩子怎么办？”

说着话，泪水在眼窝打转，几欲出来，终究，当着客人面还是忍住了。

我坐在这山里人家的八仙桌饭桌上席的小首，左边的大首席一直空着。我端坐一头看着这位采访对象，陈家妹子，我的眼睛也湿漉漉的。

一

陈美兰与丈夫李年煌的家就建在这半山腰上。这里是著名的革命老区兴国县兴莲乡立新村新屋组，这里，离毛主席“终于在莲塘打着个好仗”的莲塘战役战场隔山相望，却又紧紧相连。

我慕名而去，一路相询才到达新屋组，直至李年煌到山坡下接我，不然，怎么能够想到那个陡峭的小路上去，竟然还隐藏着一幢农舍呢？

砖房立于高处，前景自然漂亮。作为一个跟随堪舆名师廖书生走南闯北的文艺工作者，又从事地方志工作20余年，对兴国的山山水水，可谓闭目能察其向，自然而然，我也就对这栋房子细细打量了起来。

这栋房子后有靠前有照，藏风聚气，从风水角度看，算是不错。

我问男主人李年煌此房建起多少年了，回说将近10年。

这说明，这对夫妻非常非常勤劳能干，试想，处于如此艰难家境中，一家人能够解决一日三餐的温饱就不易，要建房，简直就是奇迹。

却居然就改善了原本非常糟糕的居住条件，住到现在这个新房子，我想，这对夫妻现在苦是苦点，难是难点，然而，这对夫妻是可以帮扶起来的人，他们有思想，能够努力，这样的家庭，值得爱心人去扶持。

二

我去的日子是2018年10月27，星期六，这一天阳光灿烂，气候暖和，他们的残疾儿子李锋，正坐在厨房前的沿阶竹椅子上晒太阳。

对于李锋来说，母亲陈美兰在灶台忙前忙后、进进出出，不时看他一眼，虽然不说话，但有母亲整日相陪的时光，该是幸福快乐的吧？

我不知道李锋内心的思维，但我凭着自己的想象说话。见到这一家人，此情此景，斯时斯地，我则忽然回忆起来与母亲一起的少年时光！

哦，美好的时光啊，在悄悄流淌，岁月啊，你将母亲带走，从此不再见我的亲娘，我盈溢的泪水啊，如果储存，怕有一缸加一缸吧。

在我幽思忽发的时候，我看见有个漂亮的大女孩在烧火，午餐时她没有前来吃饭就走了，陈美兰告诉我，女孩是来帮忙的，不是一家人。

残疾孩子李锋看上去有20多岁，后来证实已经24岁了。

可他还是个孩子，心智上是，行为上更是。他坐在竹椅子上，只是脑袋会不停转来转去，手会乱抓，在空中乱舞，将竹椅子摇得咔咔咔响。

这样的日子与情境，在这个家已经持续20几年了。

坐下吃茶，有油炸的薯包，特地买的桔子，一桌的果子，茶后又用餐，刚刚杀的农家鸭子，猪脚包，甚是丰盛的农家饭，让人回味无穷。

可看得出来，这本是一个非常艰苦的家庭，我察看屋宇，四壁皆空。

我们在吃饭的时候，陈美兰一直在厨房炒菜。等到菜上完，儿子李锋用手将自己坐的竹椅子并自己一块，一步步移到了厨房后间的饭厅。

陈美兰装了碗饭，于桌上夹了菜，坐到了儿子身边，给儿子喂饭菜。

24岁的儿子一直坐在那里，起不来，只好将脑袋扭来扭去，头向空中仰着，张开嘴巴，陈美兰就开始站起来，将饭菜送进儿子的嘴里。

与人与自然里那窝巢中幼鸟张开大口等待母鸟喂食的镜头丝毫不差。

如果儿子双脚左右摆，饭就很容易从嘴里掉出来，陈美兰得不断地用手将儿子的两只脚并拢一块，然后自己坐着，用双腿夹住儿子双脚。

这个细节我反反复复看到几次，也就是说，给24岁的儿子喂饭，陈美兰并没有一刻可以轻松、懈怠。

我不需要问，陈美兰就用这样的动作，用了少得20年。

儿子24岁。儿子更小的时候，陈美兰当然是抱着给他喂饭的。

那么，儿子有三急怎么办？我特别提出这个问题。

儿子有屎有尿，他会用手摩擦拍打裤裆，父亲李年煌插话。

带他上厕所吗？我问。

不，只能靠兜，像儿童时候一样。

都20多岁，一百多斤，怎么兜？

兜是客家话。我们小的时候，有屎尿了，母亲便将孩子夹在两腿，用手分开孩子两大腿，脚下放个盆子，嘴里还得唱着“嗦嗦嗦”，以便催动孩子早一刻放松。

我们父母辈对孩子的一点一滴，充满了情与爱，细心与呵护！

只是今人，母亲不再喂给孩子自己的奶水，不再给孩子兜屎尿，不再在孩子身上倾注真情实感。今天的母亲，用奶粉与纸尿裤代替了这些。

一个兜字，体现了一个时代情感。我们爱自己的父亲母亲，因为我们的父母为我们无私地付出与奉献；今后，我们的孩子还爱我们吗？

我不敢想象。

我更不敢想象的是，陈美兰说，我真的没有办法呀，都习惯了，不兜拉不出，要么拉在裤子里，让我抱他上厕所，我抱不动，他也蹲不稳。

仅为此，母亲陈美兰受尽了苦头。

三

1995年，陈美兰养下头胎儿子，李年煌给孩子取名李锋。

可是十个月过去儿子不会动，到医院医治，花了不少的医药费，最后医生下判断，脑瘫。并建议无需再去浪费医疗费。

陈美兰如雷轰顶，孩子脑瘫，意味着一辈子都不能自理，想到这里，年轻的陈美兰泪水就出来了。

泪，是哀的晴雨表。从此，泪水就不断地光顾这个陈家女子。

陈美兰的娘家在兴莲的睦田村。很小的时候，陈美兰就表现出了她的勤劳、善良与贤惠。她是父母几个孩子当中的长女，打童年起，就跟着奶奶、母亲赚钱，挖石菖蒲，割蛤蟆藤，捡笋壳，钱一分一分地赚，小小的陈美兰深得大人夸奖，村子人的赞美。

陈美兰长着圆圆的脸蛋，有神的眼睛一眨一眨的。她有许多的幻想，一是幻想着能够考学出去，可是，只念了三年书，父母就让她退学了。

她幻想着能够在长大成家后自食其力，可以通过自己的智慧和勤奋改变贫穷与落后，然而，第一胎养的孩子就是个脑瘫子。

有人曾经在山岭上打柴隔着山窝故意聊天道，如果换作我，脑瘫的孩子坚决放弃，不然的话，这一辈子还有个翻身？

苦的是我们女人，兜屎兜尿，三更半夜闹起床，有病有痛吓得死，自己还年轻，还能够生养，还怕将来生不到儿子？

陈美兰听着，心如刀绞。她能够理解对话的同村妇女，她们都是姐妹，是帮助和同情自己的。但是，她与她们，有着不同的一颗心。

儿子脑瘫没错，脑瘫的也是儿子呀，是自己体内的精血凝结，是自己身上掉下来的肉。儿子既然来到身边，有一口气，就要好好爱他一天。

陈美兰丝毫没有动摇，没有半点嫌弃和抱怨这个儿子。

如果要说有什么不够，那也是自己前生修为不够，自己的命注定得这般苦，那就忍受吧！

这个时候，也就是儿子四岁那年，七十岁的家婆在屋门口摔了一跤，造成粉碎性骨折，家婆开始瘫痪在床。

一个儿子够她忙的，加上家婆瘫痪在床，而这个时候，二儿子已经上身，陈美兰本身在孕期反应，恶心、呕吐，不想进食。

丈夫在乡邮政所上班，一天到晚扑在所内，不到天黑不能回家。

家里没有更多的收入，靠丈夫每月三百元不到的工资，陈美兰一家过得结结巴巴、磕磕碰碰，一家人的肚子常常是叽里咕噜。

仿佛还停留在二十世纪八十年代初。

不行。陈美兰深感羞耻，贫穷就是羞耻。

我陈美兰有手有脚，凭什么要这般受穷？

陈美兰忍着身体上的各种不适、劳累，在夜深人静时，她拿起了买来的鞋帮，在鞋帮上勾起了毛线。

赣南的春天阴冷潮湿，山里与城里人都喜欢在室内穿毛线拖，超市买地板拖鞋不保暖不算，一个春季就不能穿了，于是赣南农家妇女中有心灵手巧者勾织毛线拖鞋上街卖，大受欢迎。

陈美兰勾织的毛线拖鞋自然是美观又耐穿，就在兴莲街邮政所前面，用两块旧门板一搁，卖毛线拖并一些零星杂碎，赚些零钱以弥补家用。

第二个儿子就在这样的两点一线奔波中呱呱坠地。喜获健康的儿子，陈美兰本该高兴，然而，拮据的生活，又怎么能够笑得起来呢？

年复一年，陈美兰白天做的事情是煮饭，喂食两个儿子与家婆，给儿子换洗衣服，给儿子兜屎兜尿。

忙完儿子忙家婆。给家婆翻身子，换洗衣物，擦洗身子，帮扶家婆解决屎尿问题，每次家婆三急问题完毕，还得用手给家婆洗半身，擦半身，将刚刚用过的半桶拿去粪缸倾倒，再将半桶清洗干净。

家婆的脾气并不好，陈美兰一边帮助家婆解决三急，一边得听家婆嘴里的呶呶呶呶，那些负能量的自言自语灌进耳朵，一点也不亚于恶浊的粪便对身心造成的伤害。

孩子在慢慢成长，家婆在日渐衰老。陈美兰年轻的容颜与身躯不再。

两个孩子带在身边根本无法做生意，大儿子只能留在屋里坐在竹椅子上，儿子屎急了尿急了，不会说话，只能拼命拍打衣服、椅子，房间里的家婆明白是怎么回事情，只能喊话，邻居听到喊声，到屋门口问清楚事情，就传口信陈美兰，你儿子拉屎了，你家婆让你快回去。

陈美兰最初只有自行车，五里的路程，尽是上坡，得骑十几分钟，等到家，儿子将大便拉到裤裆里，奇臭。陈美兰一边给儿子换洗，一边听着屋子里家婆的骂声。

陈美兰总是背过儿子的脸，泪水哗哗地流。

陈美兰的丈夫、邻居都告诉我，陈美兰从来没有顶撞过家婆，没有。

生存总是那么艰辛，陈美兰有几次天黑才回家，人还没进到屋子，屋子里传出家婆的谩骂，残疾的儿子在哭，看着，听着，陈美兰也哭了。

丈夫不在家里。回家的时候陈美兰骑车摔了一跤，脚崴了，膝盖肿了，陈美兰没有哭。而此时，万分委屈、无助的陈美兰再也无法忍住泪水。

哭，并不能解决任何问题，擦干泪，陈美兰继续着日复一日的劳作。

擦洗儿子，煮饭，喂食，关好鸡鸭鹅，喂好猪，不到夜深11点，陈美兰是忙不完这些的。

11点的山村夜深人静，鸣虫叽叽，忙碌了一整天的陈美兰还得强打起精神，加班加点，继续着为第二天的生意作准备。

四

没有几个人知道陈美兰。这是一个孝道严重缺乏的年份。我们这一两代人正在走向道德、孝义没落的时代。

一切向钱看的思维，将五千年的文明史丢失在风尘中，当物质进入一定的阶段，蓦然回首发现，我们已然将自己遗落在了人性的荒漠。

人类活着与大千世界各物种的不同在于，懂得感恩，明白要有孝义，讲道德，有底线，有一颗敬畏之心。

是的，道义、道德与敬畏之心，其实都是可以通过言传身教二传承下去的。

陈美兰讲起了她的二儿子，二儿子2016年高中毕业，本来考取了某学院，由于高中三年的书学费均是向别人借的，至今还不起，他不愿意父母再为自己的学费担忧，便毅然决然进入兵营参军。去参军的那日，儿子抱住母亲的肩：妈妈，等我发了军饷，我要给您买一根金项链！

陈美兰不让，但儿子的心，让母亲暖了一两年，直至今日。

这是一个烈士家庭后代，也是一个军人之家。

这是一个挣扎在贫困线上的家庭，在邮政工作几十年却没有分文退休工资而下岗后的李年煌，只能在外面打工以维持这个家。

陈美兰在家照顾着24岁的脑瘫儿子，和一个念初中的16岁儿子。

家婆于两年前去世，对于陈美兰来说，照顾两个病人变为照顾一个，看似担子轻了，其实，她自己的身体也在一年不如一年。

二即便如此，兜兜转转的人生变幻里，她依然初心不改，不离不弃。

就在我们离开的午后，陈美兰送我们到门口，我看到依依不舍的陈美兰，这应该是头一次有村子外的人走进她的家。

可我，仅仅一介文人而已，空手而去，回家的路上，心一直很难过。