用户登录

中国作家协会主办

兜兜转转,她永不放弃

来源:兴国乡贤汇(微信公众号) | 陈玉桃  2018年11月09日13:34

她苦着、累着,却坚持着。

坚持对生命的尊重与承诺!

--题记

等待我们吃饱了饭,她才上桌。

不是扭扭捏捏,而是因为,她忙得根本就无法顾及自己的肚子。

趁着这一点点空隙,我与这位女主人聊起了她的孩子,她的家婆。

我甚觉过意不去。寻思不该在她刚刚端起碗筷的时候就打扰到她。

她扒拉着碗里的米饭。米饭清香可口,菜是自己种的,山区蔬菜环保、绿色,吃着舒心、适意,也是她花了一个多小时做成才刚刚端上桌的。

我与陪同我一起来采访的小丁两人吃得津津有味,啧啧称赞。但是,却发现陈美兰自己吃得是那么粗糙,这里的粗糙是指随意,每一餐饭都是如此,时间不允许她对自己有什么要求,如果有,她唯一的要求就是自己能够活着,健健康康活着,活着并能够照顾孩子到终老。

“万一我比孩子先走了,我这可怜的孩子怎么办?”

说着话,泪水在眼窝打转,几欲出来,终究,当着客人面还是忍住了。

我坐在这山里人家的八仙桌饭桌上席的小首,左边的大首席一直空着。我端坐一头看着这位采访对象,陈家妹子,我的眼睛也湿漉漉的。

陈美兰与丈夫李年煌的家就建在这半山腰上。这里是著名的革命老区兴国县兴莲乡立新村新屋组,这里,离毛主席“终于在莲塘打着个好仗”的莲塘战役战场隔山相望,却又紧紧相连。

我慕名而去,一路相询才到达新屋组,直至李年煌到山坡下接我,不然,怎么能够想到那个陡峭的小路上去,竟然还隐藏着一幢农舍呢?

砖房立于高处,前景自然漂亮。作为一个跟随堪舆名师廖书生走南闯北的文艺工作者,又从事地方志工作20余年,对兴国的山山水水,可谓闭目能察其向,自然而然,我也就对这栋房子细细打量了起来。

这栋房子后有靠前有照,藏风聚气,从风水角度看,算是不错。

我问男主人李年煌此房建起多少年了,回说将近10年。

这说明,这对夫妻非常非常勤劳能干,试想,处于如此艰难家境中,一家人能够解决一日三餐的温饱就不易,要建房,简直就是奇迹。

却居然就改善了原本非常糟糕的居住条件,住到现在这个新房子,我想,这对夫妻现在苦是苦点,难是难点,然而,这对夫妻是可以帮扶起来的人,他们有思想,能够努力,这样的家庭,值得爱心人去扶持。

我去的日子是2018年10月27,星期六,这一天阳光灿烂,气候暖和,他们的残疾儿子李锋,正坐在厨房前的沿阶竹椅子上晒太阳。

对于李锋来说,母亲陈美兰在灶台忙前忙后、进进出出,不时看他一眼,虽然不说话,但有母亲整日相陪的时光,该是幸福快乐的吧?

我不知道李锋内心的思维,但我凭着自己的想象说话。见到这一家人,此情此景,斯时斯地,我则忽然回忆起来与母亲一起的少年时光!

哦,美好的时光啊,在悄悄流淌,岁月啊,你将母亲带走,从此不再见我的亲娘,我盈溢的泪水啊,如果储存,怕有一缸加一缸吧。

在我幽思忽发的时候,我看见有个漂亮的大女孩在烧火,午餐时她没有前来吃饭就走了,陈美兰告诉我,女孩是来帮忙的,不是一家人。

残疾孩子李锋看上去有20多岁,后来证实已经24岁了。

可他还是个孩子,心智上是,行为上更是。他坐在竹椅子上,只是脑袋会不停转来转去,手会乱抓,在空中乱舞,将竹椅子摇得咔咔咔响。

这样的日子与情境,在这个家已经持续20几年了。

坐下吃茶,有油炸的薯包,特地买的桔子,一桌的果子,茶后又用餐,刚刚杀的农家鸭子,猪脚包,甚是丰盛的农家饭,让人回味无穷。

可看得出来,这本是一个非常艰苦的家庭,我察看屋宇,四壁皆空。

我们在吃饭的时候,陈美兰一直在厨房炒菜。等到菜上完,儿子李锋用手将自己坐的竹椅子并自己一块,一步步移到了厨房后间的饭厅。

陈美兰装了碗饭,于桌上夹了菜,坐到了儿子身边,给儿子喂饭菜。

24岁的儿子一直坐在那里,起不来,只好将脑袋扭来扭去,头向空中仰着,张开嘴巴,陈美兰就开始站起来,将饭菜送进儿子的嘴里。

与人与自然里那窝巢中幼鸟张开大口等待母鸟喂食的镜头丝毫不差。

如果儿子双脚左右摆,饭就很容易从嘴里掉出来,陈美兰得不断地用手将儿子的两只脚并拢一块,然后自己坐着,用双腿夹住儿子双脚。

这个细节我反反复复看到几次,也就是说,给24岁的儿子喂饭,陈美兰并没有一刻可以轻松、懈怠。

我不需要问,陈美兰就用这样的动作,用了少得20年。

儿子24岁。儿子更小的时候,陈美兰当然是抱着给他喂饭的。

那么,儿子有三急怎么办?我特别提出这个问题。

儿子有屎有尿,他会用手摩擦拍打裤裆,父亲李年煌插话。

带他上厕所吗?我问。

不,只能靠兜,像儿童时候一样。

都20多岁,一百多斤,怎么兜?

兜是客家话。我们小的时候,有屎尿了,母亲便将孩子夹在两腿,用手分开孩子两大腿,脚下放个盆子,嘴里还得唱着“嗦嗦嗦”,以便催动孩子早一刻放松。

我们父母辈对孩子的一点一滴,充满了情与爱,细心与呵护!

只是今人,母亲不再喂给孩子自己的奶水,不再给孩子兜屎尿,不再在孩子身上倾注真情实感。今天的母亲,用奶粉与纸尿裤代替了这些。

一个兜字,体现了一个时代情感。我们爱自己的父亲母亲,因为我们的父母为我们无私地付出与奉献;今后,我们的孩子还爱我们吗?

我不敢想象。

我更不敢想象的是,陈美兰说,我真的没有办法呀,都习惯了,不兜拉不出,要么拉在裤子里,让我抱他上厕所,我抱不动,他也蹲不稳。

仅为此,母亲陈美兰受尽了苦头。

1995年,陈美兰养下头胎儿子,李年煌给孩子取名李锋。

可是十个月过去儿子不会动,到医院医治,花了不少的医药费,最后医生下判断,脑瘫。并建议无需再去浪费医疗费。

陈美兰如雷轰顶,孩子脑瘫,意味着一辈子都不能自理,想到这里,年轻的陈美兰泪水就出来了。

泪,是哀的晴雨表。从此,泪水就不断地光顾这个陈家女子。

陈美兰的娘家在兴莲的睦田村。很小的时候,陈美兰就表现出了她的勤劳、善良与贤惠。她是父母几个孩子当中的长女,打童年起,就跟着奶奶、母亲赚钱,挖石菖蒲,割蛤蟆藤,捡笋壳,钱一分一分地赚,小小的陈美兰深得大人夸奖,村子人的赞美。

陈美兰长着圆圆的脸蛋,有神的眼睛一眨一眨的。她有许多的幻想,一是幻想着能够考学出去,可是,只念了三年书,父母就让她退学了。

她幻想着能够在长大成家后自食其力,可以通过自己的智慧和勤奋改变贫穷与落后,然而,第一胎养的孩子就是个脑瘫子。

有人曾经在山岭上打柴隔着山窝故意聊天道,如果换作我,脑瘫的孩子坚决放弃,不然的话,这一辈子还有个翻身?

苦的是我们女人,兜屎兜尿,三更半夜闹起床,有病有痛吓得死,自己还年轻,还能够生养,还怕将来生不到儿子?

陈美兰听着,心如刀绞。她能够理解对话的同村妇女,她们都是姐妹,是帮助和同情自己的。但是,她与她们,有着不同的一颗心。

儿子脑瘫没错,脑瘫的也是儿子呀,是自己体内的精血凝结,是自己身上掉下来的肉。儿子既然来到身边,有一口气,就要好好爱他一天。

陈美兰丝毫没有动摇,没有半点嫌弃和抱怨这个儿子。

如果要说有什么不够,那也是自己前生修为不够,自己的命注定得这般苦,那就忍受吧!

这个时候,也就是儿子四岁那年,七十岁的家婆在屋门口摔了一跤,造成粉碎性骨折,家婆开始瘫痪在床。

一个儿子够她忙的,加上家婆瘫痪在床,而这个时候,二儿子已经上身,陈美兰本身在孕期反应,恶心、呕吐,不想进食。

丈夫在乡邮政所上班,一天到晚扑在所内,不到天黑不能回家。

家里没有更多的收入,靠丈夫每月三百元不到的工资,陈美兰一家过得结结巴巴、磕磕碰碰,一家人的肚子常常是叽里咕噜。

仿佛还停留在二十世纪八十年代初。

不行。陈美兰深感羞耻,贫穷就是羞耻。

我陈美兰有手有脚,凭什么要这般受穷?

陈美兰忍着身体上的各种不适、劳累,在夜深人静时,她拿起了买来的鞋帮,在鞋帮上勾起了毛线。

赣南的春天阴冷潮湿,山里与城里人都喜欢在室内穿毛线拖,超市买地板拖鞋不保暖不算,一个春季就不能穿了,于是赣南农家妇女中有心灵手巧者勾织毛线拖鞋上街卖,大受欢迎。

陈美兰勾织的毛线拖鞋自然是美观又耐穿,就在兴莲街邮政所前面,用两块旧门板一搁,卖毛线拖并一些零星杂碎,赚些零钱以弥补家用。

第二个儿子就在这样的两点一线奔波中呱呱坠地。喜获健康的儿子,陈美兰本该高兴,然而,拮据的生活,又怎么能够笑得起来呢?

年复一年,陈美兰白天做的事情是煮饭,喂食两个儿子与家婆,给儿子换洗衣服,给儿子兜屎兜尿。

忙完儿子忙家婆。给家婆翻身子,换洗衣物,擦洗身子,帮扶家婆解决屎尿问题,每次家婆三急问题完毕,还得用手给家婆洗半身,擦半身,将刚刚用过的半桶拿去粪缸倾倒,再将半桶清洗干净。

家婆的脾气并不好,陈美兰一边帮助家婆解决三急,一边得听家婆嘴里的呶呶呶呶,那些负能量的自言自语灌进耳朵,一点也不亚于恶浊的粪便对身心造成的伤害。

孩子在慢慢成长,家婆在日渐衰老。陈美兰年轻的容颜与身躯不再。

两个孩子带在身边根本无法做生意,大儿子只能留在屋里坐在竹椅子上,儿子屎急了尿急了,不会说话,只能拼命拍打衣服、椅子,房间里的家婆明白是怎么回事情,只能喊话,邻居听到喊声,到屋门口问清楚事情,就传口信陈美兰,你儿子拉屎了,你家婆让你快回去。

陈美兰最初只有自行车,五里的路程,尽是上坡,得骑十几分钟,等到家,儿子将大便拉到裤裆里,奇臭。陈美兰一边给儿子换洗,一边听着屋子里家婆的骂声。

陈美兰总是背过儿子的脸,泪水哗哗地流。

陈美兰的丈夫、邻居都告诉我,陈美兰从来没有顶撞过家婆,没有。

生存总是那么艰辛,陈美兰有几次天黑才回家,人还没进到屋子,屋子里传出家婆的谩骂,残疾的儿子在哭,看着,听着,陈美兰也哭了。

丈夫不在家里。回家的时候陈美兰骑车摔了一跤,脚崴了,膝盖肿了,陈美兰没有哭。而此时,万分委屈、无助的陈美兰再也无法忍住泪水。

哭,并不能解决任何问题,擦干泪,陈美兰继续着日复一日的劳作。

擦洗儿子,煮饭,喂食,关好鸡鸭鹅,喂好猪,不到夜深11点,陈美兰是忙不完这些的。

11点的山村夜深人静,鸣虫叽叽,忙碌了一整天的陈美兰还得强打起精神,加班加点,继续着为第二天的生意作准备。

没有几个人知道陈美兰。这是一个孝道严重缺乏的年份。我们这一两代人正在走向道德、孝义没落的时代。

一切向钱看的思维,将五千年的文明史丢失在风尘中,当物质进入一定的阶段,蓦然回首发现,我们已然将自己遗落在了人性的荒漠。

人类活着与大千世界各物种的不同在于,懂得感恩,明白要有孝义,讲道德,有底线,有一颗敬畏之心。

是的,道义、道德与敬畏之心,其实都是可以通过言传身教二传承下去的。

陈美兰讲起了她的二儿子,二儿子2016年高中毕业,本来考取了某学院,由于高中三年的书学费均是向别人借的,至今还不起,他不愿意父母再为自己的学费担忧,便毅然决然进入兵营参军。去参军的那日,儿子抱住母亲的肩:妈妈,等我发了军饷,我要给您买一根金项链!

陈美兰不让,但儿子的心,让母亲暖了一两年,直至今日。

这是一个烈士家庭后代,也是一个军人之家。

这是一个挣扎在贫困线上的家庭,在邮政工作几十年却没有分文退休工资而下岗后的李年煌,只能在外面打工以维持这个家。

陈美兰在家照顾着24岁的脑瘫儿子,和一个念初中的16岁儿子。

家婆于两年前去世,对于陈美兰来说,照顾两个病人变为照顾一个,看似担子轻了,其实,她自己的身体也在一年不如一年。

二即便如此,兜兜转转的人生变幻里,她依然初心不改,不离不弃。

就在我们离开的午后,陈美兰送我们到门口,我看到依依不舍的陈美兰,这应该是头一次有村子外的人走进她的家。

可我,仅仅一介文人而已,空手而去,回家的路上,心一直很难过。