中国作家协会主管

他听我的沧州普通话，似乎问题不大。我听他的常州腔，就有点像智力测验。他想让我听懂，就放慢语速，一旦他谈兴上来，进入最佳状态，妙语连珠，我就只能连蒙带猜外加心领神会，却同样会被感染，不忍打断他表达的节奏。

近读张新颖妙文《恩师贾植芳》，文中讲了一桩趣事：“贾先生和高晓声是一对奇特的朋友，两人一见面就有很多话要说，都说得很兴奋，但他们两个人其实都听不大懂对方的话。贾先生山西腔，高晓声常州话……”我似乎能够理解这种境界。

20世纪80年代初，在北京领一个短篇小说奖。那个年代，习惯以题材划分作家，我是写工业的，高晓声是写农村的，于是，我俩就“工农结合”，经常在一起，话也比较多。他听我的沧州普通话，似乎问题不大。我听他的常州腔，就有点像智力测验。他想让我听懂，就放慢语速，一旦他谈兴上来，进入最佳状态，妙语连珠，我就只能连蒙带猜外加心领神会，却同样会被感染，不忍打断他表达的节奏。

有一年，陆文夫在苏州组织了一场大型笔会，请了全国十几位作家参加。那天下午，游太湖。高晓声拎着个兜子，把我拉到湖边一个清静的地方坐下来。面对太湖，背靠大石，时值仲秋，舒适而温暖。他从兜子里掏出两瓶绍兴酒，原来，他是有备而来。我俩就一人一瓶，边喝边聊起来，好不惬意。

他对我说，刚从美国回来不久，在美国曾住在一个朋友家里，那是一栋三层小楼。进屋前，先把鞋脱在门口。第二天上午，要出门参加活动，高晓声发现，来美国新买的牛皮鞋只剩两个不完整的鞋底了，鞋帮被主人家拴在门口的狗给咬掉了。夜里，不知是那条狗太寂寞，还是它实在难以抵挡中国男子脚上的汗渍混合着新牛皮的诱惑。高晓声的脚十分秀气，只能穿38号，主人拿出自己的鞋他都穿不了，只好开车拉着他去买鞋。

孰料，在美国要买到一双男子38号鞋也不容易，几乎跑了大半个城市才找到一双晓声能穿的鞋。接下来，总算把在美国的访问行程撑下来了。如今，我用文字表述似乎并不逗笑，当时，听他亲口道来，却逗得人大笑不止。我笑他也笑，就在说说笑笑中，两瓶绍兴酒被喝光了。一人一瓶太少了，论酒精的度数跟啤酒差不多，我根本没当回事，不知什么时候，我俩居然都睡着了。

等到再醒来，天已经很黑了，有人在湖边大声喊叫：“高晓声！”“蒋子龙！”原来，大队人马游完太湖，回到宾馆吃饭时才发现，少了两个人，于是赶紧又回来找。

还有一回，也跟酒有关。1982年，康濯老先生从全国各地请了30位作家到湖南采风，其中，酒量最大的当数《红色娘子军》作者梁信。他沉雄健硕，一看就是海量。其次，当属四川老诗人戈壁舟。他俩几乎是顿顿离不开酒，有时，连早饭也得喝上两口。

那天下午，参观桃源。晚上，当地一位年轻的女主人宴请大家。一开始，女主人自称不会喝酒，喝着喝着兴致高涨起来，却放过戈老，换成大杯，单挑老梁。老梁豪气十足，显然，没有把这个小女子放在眼里。最后，女主人面不改色，直到梁信喝得大醉才收场。原来，女主人保护戈壁舟也是别有用意，戈老字好，散席后，请他到另一间大房子，笔墨纸砚、点心、水果与饮料都准备好了，据说，戈老一直写到次日凌晨。

第二天吃早饭时，戈梁二老都没有露面，大家自然要谈论昨晚的酒宴。高晓声不紧不慢地总结了一句话：“女人上阵，必有妙法！”

这句话立刻在文坛上传开了，成了文人在酒桌上的“醒酒令”。至今，我一看到在酒宴上有女人端杯，立刻就想到了高晓声的这句名言。