中国作家协会主管

每次回家见到五爷的时候都会让我想起他老人家的薯炕，想起那碗小米粥。

一九七七年的春天，务农两年多的我开始和五十六岁的五爷做搭档，他赶车，我跟车，一天上午送粪路过他家，他口渴了，停车回家喝水，我也跟了进去喝了两口后，一看五爷家的前后门没有了，很是惊呀，便随口问五爷，你家的门哪里去了，他指着前院笑了笑说正在搭白薯炕。我一看，两对门横向对面戳着用棍子别着做白薯炕土墙的盒子板，知道五爷真的是搭白薯炕育秧了。

五爷是薯炕育秧高手。在这年清明节的前十天，五爷便开始搭地下加温白薯炕的，而且是用早晚时间干的，他先卸下前后门做护板，然后用挖地坑和山形土沟火道的土做七十厘米高的矩形土墙，火道上面用秫秸腾起做成火炕，三道火道与土墙平行，在火道尾部伸到墙外垒两个烟囱，火炕上铺满厚厚的牲口粪，又晒了一天，为的是提高一点地温。摆炕也是晚上进行的，那天五爷把我叫去帮忙，因为人少了干不过来。晚上虽然明月高照，但仍需在电灯底下进行选种。我和五奶奶把挑好的麦荐白薯装在篮子里，放在六十度的热水中浸泡十分钟，然后递交给五爷，五爷再将其成四十度左右斜摆，上面盖上六、七厘米厚的细沙，那天我们一直干到十一点多，当盖下厚厚稗子帘的时候，我看到五爷的腰是弯的。

薯炕需要早晚在土坑内烧火加温。五爷的地坑灶堂设置比别人特殊，别人只为薯炕烧火加温之用，个别人在地坑灶堂加装一口锅，在烧火加温的同时馇猪食，而五爷的地坑灶堂能够在烟熏火燎中做到一举三得，那就是在馇猪食锅旁设有一孔，专为带盖汆子烧水熬粥之用。汆子本来是用来烧水的，但五爷为了省火，便在汆子里放进小米熬粥。他说这样省时省力不浪费，既烧了薯炕喂养了猪，还做了饭，我佩服五爷的精明能干。

五爷对他的薯炕特别精心，因为薯炕给他带来不菲的收入。五爷除根据薯炕温度变化进行浇水外，还买了个温度计，怕柴禾烧多了太热致使薯秧腐烂生黑根；此外还每天根据天气变化，按时揭放稗子帘。记得有一天天气特别的好，上午把白薯炕的帘子揭开一个时辰后，便乌云翻滚，一袋烟的功夫就电闪雷鸣，当时我们正在往田间送粪，五爷赶紧调转车头，手中牛鞭狠命的抽了两下老牛，那老牛也很懂事，一改往日慢腾腾的脚步也小跑起来，我坐在颠簸的牛车上问五爷，是不是回家撂帘子，他说是，并说万一下雹子，那可就惨了。我很理解五爷，刚到他家门口，我就跳下车冲了进去，刚将稗子帘子放下，大雨便倾盆倒了下来。等五爷把牛车靠边停好，他已经被淋得像个水鸭子。其实五爷每天赶车不管是否顺路，都要到家揭放帘子，生产队长也知道这件事，但不管，因为知道五爷老两口不容易，而且家家都有自留地，五爷每年都给村里用户提供低价薯秧，可以省下两三块钱，所以社员也没意见。要知道那年月两三元是个钱，可以买很多东西的。

五爷对九这个数字很迷信，他说九是个位数最大的，象征长久。集市上薯秧都是100棵一把，而五爷的薯秧是99棵一把。有人问他为什么这样做，是不是有点小气，他说99吉利，栽一棵活一棵。确实他的薯秧长得粗壮，成活率高，在集市上很受欢迎。有一天我们聊起年岁这个话题，他对大队户口册给他填报的是周岁一事很不满意，他说这不合理，应该是虚岁，因为自己在娘肚子里还呆九个多月呢，那样填是对娘的不孝。娘怀胎十月，多么的不容易，百姓说虚岁没差，体现了一种孝道。我听后觉得多少有点道理，自此以后我对五爷又有了新的印象。

五爷对读书人敬重，生活也很乐观。和他一起出工干活不觉得累，他总是在空闲之余唱歌讲故事，让你乐在其中。每当我们装好车上路，随着一声“驾”，便开始他的节目。犹记得那口：“四月当阳柳叶长，漂飞花絮觅情忙，吕蒙正把寒窑住，行路君子纳阴凉。”不管调谱是否标准，但那高亢的唱腔叫天空多了一种声音。我听后细问其详，他便耐心讲起吕蒙正别妻赶考的故事，真的让我入迷。巧在当年八个月后国家恢复高考制度，当我拿到通知书去五爷家告别时，正赶上他在土炕上吃晚饭，知道我要走了，他马上下地拍拍我的肩膀说：“老四，有出息！”我回答他说这没什么，五爷说：“出去好好干，一年十二个大秋。”随后拿出一个空碗，盛了一满碗小米粥深情的说：“五爷也没啥送你的，你喝完这碗小米粥，就算我给你送行。记住，这儿是你的家乡。”我点头说是，含泪说：“我会记住这碗小米粥的。”是的，那碗粥的米粒粘住了我的心，让我一生不能忘记；是的，我从五爷那里收获了麦子车、谷子车和秫秸车等不同庄稼装法，更从他的人品和所讲故事中收获了好多知识。离开五爷的那一刻，我眼睛是湿的。

农村土地联产承包到户，生产队散了，五爷不再赶车，每年除春天经营三个月的白薯炕，就是在自家土地上拾掇庄稼，后来觉得不挣钱，便将土地外包出去，根据自身特点，干起了养猪行当。五爷很有自知之明，说知道自己能干啥，不能干啥，养猪是自己能干的，但社会进步了，不能凭老经验，要讲究科学养猪，要懂得防疫，要懂得饲料配制，不然是挣不到钱的。他还说：“家有万贯，带毛的不算。”意思是说养猪也有风险，所以五爷养猪特别精心。他怕猪生病，请兽医做老师，每天清扫猪圈卫生，夏天上山找香蒿拧绳晒干为猪驱蚊。五爷养猪规模虽然不大，但每年也一茬压一茬出栏二十几头，几年下来使五爷有了可观积蓄。

五爷过了七十岁不再养猪了，每天笑呵呵拿着马扎和村里老人一起谈天说地，快乐生活。挂在他嘴边的是“这社会真好！”是的，五爷说话有底气，因为家里有存款，土地外包有收入，按月有养老钱，生病有保险，怎不让五爷高兴呢……