中国作家协会主管

“呜——哐当、哐当，小火车开啰”，童年欢快的笑声似乎一直都在妻子的耳边回响。那时候的妻子就像哥哥们的小尾巴，紧紧地拽着哥哥的衣服，开着“小火车”。

妻子是家中的老幺，上面有两个哥哥。家里的房子虽是一间土坯草房，但在大多数人家都是土坯房的村子里也并不是那么显眼。岳母是上海下放的知青，戴着一幅厚厚的眼镜。岳父师专毕业，因家庭成份不好而在乡下务农。

妻子四岁那年，岳母赶上1980年最后一批知青的落实政策，这不但让妻子兄妹三人有了城镇户口，也在妻子七岁那年，全家迁到了镇上。那时在镇上租的房子是青砖瓦房，这原本是解放后没收的地主家的房子。二十多年的物是人非，气派的青砖瓦房在周围逐渐兴起的红瓦房中黯淡了原来的光彩。

妻子兄妹三人在镇上，上了小学、初中。岳父也最终在孩子们上高中时，落实了政策，在另外一个镇上的中学教书。家和学校分处两地，交通工具就是急需解决的问题。先是岳父的一辆二八大杠一路穿街走巷，到妻子的哥哥们上高中时，又添了一辆永久自行车。一早一晚，两辆车前后交错地驶在家门前的小巷子里准能引得路人驻足观望。妻子上了高中而家中再添一辆凤凰自行车后，家中的父子兵团又增一辆战车。早晚之时，门前的小巷，家中的三辆自行车鱼贯而出，鱼贯而入。一路车铃叮当，笑声朗朗，声势浩荡，邻人笑称岳父家这是敌后武工队啊。

也是在那时期，岳父家的煤炉逐渐被煤气灶取代，黑白电视也变成了彩电。夏天的床上不再是只有一把蒲扇慢摇到天明，装上了微型吊扇。它不像落地扇的大风，吹一夜后准会在晨起时让人鼻塞咽痛。既无需耗费多少电，也省却了摇蒲扇的辛劳。微型吊扇成了那时夏夜的新宠。买了冰箱，装上了电话。自行车也在如水流年中，被摩托车取而代之，武工队的装备也与时俱进，提档升级。

时光如水，岁月如梭。转眼之间，岳父岳母也已退休搬到了县里，在县里一座花团锦簇的小区里安了家。妻子兄妹三人也各自立业，都有了自己的小家。原本让每家都引以为傲的冰箱彩电洗衣机，空调沙发大茶几，现在却几乎成了家家户户的标配。不知不觉间，街道渐渐变得“狭窄”，穿梭往来的小汽车不断拉近着城乡之间的距离。妻子兄妹三人也各自添了新车。每到逢年过节，或约定好的周末，岳父家楼下三辆崭新的小汽车再次续写了武工队的辉煌！

天朗风清，不知何时，恬静、惬意的幸福笑容，已在每个人的脸上悄然绽放！