中国作家协会主管

刘仁前，生于1961年，中国作家协会会员，江苏省作协理事，泰州市文联主席。曾获江苏省紫金山文学奖、江苏省“五个一”工程奖、施耐庵文学奖特别奖、中国散文年度奖、汪曾祺文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》、中短篇小说集《谎媒》等多部。

向生我养我的故乡奉上痛彻心扉的爱。

——题 记

香河最繁忙的是夏秋两季。

白日里，从田里收割上场的麦把稻把，夏季主要是麦子，秋季主要是稻子，需要抢收抢脱，以达到早入库之目的。其时的收割，无机械可言，纯粹人力，靠的是社员们手上的一把镰刀。现时大面积收割时，用的是那种收脱一体化的大型机械。机器身后不停翻转的收割装置将麦或稻，收割之后经传输带，送至脱粒装置，守候一旁的运输车，便可直接装运到新脱出的麦子或稻子，神奇得很。这是社员们想都不敢想的事。

这一阵，社员们辛苦，阿根伙们也比平常辛苦。清早要催工，晚上要开夜工。一天需两次喊工，还不辛苦？辛苦归辛苦，社员们满心喜悦、情绪高涨。眼看着自己面朝黑土背朝天的辛劳，结出了果实，丰收了！黄灿灿的稻穗，可喜得很。香河广大干部群众，一个个有了实实在在的获得感。但见，汽油灯高悬的土场上，人声鼎沸，一派繁忙。

一队和四队的场头邻近，中间隔几座仓库及牛舍，皆临河。河，便是香河。夏日里，乡里孩子们天然的乐园。柳春雨、黑菜瓜、陆根水他们小时候，没有不在香河里嬉戏过的。游水、打水仗、摸河蚌，凡此等等，有趣得很。

土场临河之便，显而易见。收割时，麦把稻把从地里经农船，可直接装运上场头。这中间，少一次挑运，省劳力，亦减少一次损耗。成熟的麦子或稻子，搬运过程中，或多或少都会有穗粒脱落。等到缴公粮时，这些粮食便可直接上船，省去一趟长途搬运，自然省事。

眼下开着夜工呢，临河倒为村民们嬉闹提供了便利。三狗子他们几个挑把的，突击将白天没来得及上岸的两船稻把挑上场，脚步子踩得跳板直晃悠，急了一些，浑身汗津津的，索性扑通扑通跳进香河清爽清爽。

“鸭子，鸭子，几年下来，也不见你生个蛋，你究竟是母鸭，还是公鸭？”祥大少的问话在李鸭子耳边响起。

腹部日渐隆起的李鸭子，和队里的几个社员一道起场呢。但见，她手中的叉子在不停抖动着，将打场过后的稻谷抖落下来，让稻谷和稻草分离。三狗子他们的扑通声，竟让李鸭子恍惚了。去年秋场上的一幕，在她眼前上演着。

祥大少只要不喊工派工，不行使“芝麻粉”职权时，倒喜欢跟妇女们开玩笑的。这不，四队场头上，一干妇女当中，他正拿二侉的老婆李鸭子开心呢。在祥大少眼里，这李鸭子望上去，倒还顺眼。几年下来一直没开怀，奇怪得很。

祥大少言语间，占了李鸭子的便宜。说是如若侉二哥那杆枪不行，他祥大少可以帮忙的。并且说他荷枪实弹，子弹充足得很，正愁没处用呢。祥大少哪里知道，自己无意间戳到了二侉和李鸭子两口子的疼处。

李鸭子毕竟沾点儿好吃做媒的习气，泼辣起来，不比其他妇女差。祥大少只顾着嘴上快活快活，哪晓得从四队场头上冲出四五个妇女，径直奔到一队场头祥大少跟前。不由分说，手脚一齐架空，将祥大少悬了起来。

这个李鸭子，真够泼辣的，一屁股坐在祥大少身上，嘴里逗个不停：“让大伙儿看看，你想怎么个帮忙法？”

再怎么说，祥大少也是个大男人，哪经得住李鸭子这一招！不一会儿，裤裆里竖旗杆啦。“望哦，大伙儿都来望哦，堂堂的一队之长，丢人现眼啰！”

“瘟鸭子，你不要撞到我手里，总有一天让你知道我的厉害！”祥大少被妇女们四仰八叉地抬着，再挣扎也是有劲使不上。

常言说，人无过头之力。祥大少力气再大，被悬空着，发不出。人们还说，好手敌不过双拳。更何况祥大少是被四五个妇女偷袭成功的，哪里还有什么反抗可言！祥大少一如陷入泥潭之猛虎，只落得任人宰割之境地。

一队场头上，几乎一半男女劳力，停下手中活计，看西洋景似的，看热闹呢。要知道，枯燥而繁重的劳作，如若没有这样的嬉闹发生，那真是无趣得很。因此上，这样的嬉闹，在劳作的田间场头，时有发生。这会儿，被捉弄的是祥大少，下一回是谁，谁也说不准。因为，上演这样一段精彩花絮，纯属随性而为，根本没有脚本。

眼下，这四队的几个妇女也是越起哄，越来神。李鸭子见祥大少还嘴硬、不服软，索性一不做二不休，硬将他的裤子给扒掉了。祥大少在众目睽睽之下，原形毕露矣。后来在李鸭子的撺哄下，原本被几个妇女晃荡着的祥大少，抬至河边一松手，只听得扑通一声丢进了香河。

一队和四队的场头上，除了高竿上悬着汽油灯之外，还有各家各户自带的马灯，远远望见，萤火虫似的，闪闪烁烁，游动不已。

开夜工的社员们，正紧张而有序地忙碌着。挑把放把的，挑把放把；打场的，打场；掼把的，掼把。挑把放把好理解，无需赘述。

打场，为脱粒的一种方式。通常是用牛师傅催赶着架有格头的耕牛，耕牛的身后拖着石磙子，绕打谷场转着圈圈，碾压着铺展在场上的稻把。打场时，用牛师傅会喊牛号子：“噢嗬，噢嗬，噢嗬嗬——”

这牛号子在用牛师傅嘴里吼着。耕牛在打谷场上转过几圈之后，用牛师傅便亮开嗓子喊几声，有音无字，高亢、悠扬。

待稻把碾熟到一定程度，用牛师傅便将耕牛牵离，喊一声：“起场啦——”一群手拿叉子的妇女，从分散各处涌上场，扬稻草，实施稻谷和稻草分离之工序。之后，笤帚扫，翻耙推，将稻草和稻谷分别堆放。不一会儿，这头场便告完成。

挑把放把的，紧接着再挑把放把，为稍后打第二场做准备。一个夜工下来，打个两三场，属正常。开大夜工，通宵打下来，那场次更多。只是用牛师傅，要比正常开夜工辛苦得多。

开大夜工，一场紧接着一场，用牛师傅就得跟在耕牛身后在场上转悠，一直转到天亮。此时，牛号子作用显现矣。深更半夜，喊一嗓子，解乏。起场的妇女则不需如此辛苦，在打场与起场间隙，可以倚到草垛旁眯上一会儿，养精蓄锐。

开夜工的场头上，除了挑把放把、打场起场的，还有三三两两的劳力，组合在一起，手握稻把，对着粗石磙子不停地抽打，这便是掼把。掼把，也算是一种脱粒方式，只不过纯粹靠的是人力。因此上，干这种活计的，清一色的男劳力。不过话又说回来，再有力气的大劳力，总有力竭之时。因此上，掼把，通常只能是打场脱粒之辅助。

这掼把，值得一说的，是掼下的稻草，齐整整的，可用之处多矣。农家护墙，似渔夫之蓑衣，不仅遮风挡雨，倒也成为一道风景；用于房顶，在乡间人工巧匠手中，倒也能给主人家一个层次分明、满顶金黄的屋顶。香河一带极常见。

现时，在四队开夜工社员当中，怀有身孕的李鸭子，出众得很。队长照顾，只让她起场时，跟着扬扬稻草。四队队长不是自己的小叔子阿根伙，另有其人。阿根伙家在四队，自己在一队当队长，全香河仅此一例。他是老队长祥大少生前培养的，香元支书默认了，没反对。也有人过耳传言，说是跟祥大少最后一根绳子将自己悬在大队部屋梁上有关。死无对证，谁知道呢！

倒是李鸭子，眼见着一帮熟悉的社员又一起开夜工，忽然想起去年秋收时，在场头上跟祥大少开的玩笑来。她再怎么从一帮熟人当中寻找，一队的场头上，再也没有祥大少的身影，更听不到他讨嫌的闲话了。

李鸭子的耳朵里，虽然不时传来一队场头上男男女女的嬉笑声，开心，快乐，亦带有些许戏谑。然而这一切已不属于祥大少，离李鸭子似乎也有了一段距离。

李鸭子自己也弄不清，是自己今年怀上了，想要告诉祥大少她李鸭子是母鸭，不是公鸭，心底有一份做母亲的自豪？还是自己潜在着某种担心，害怕被祥大少揭穿？

其时，在她们几个年龄相仿的女人中，已经做母亲的，水妹是头一个，且是单亲母亲。儿子张卫东，长得胖乎乎的，看不出像谁。小家伙已经咿咿呀呀，往出冒话，能叫妈妈了。

当初，水妹坚持要把腹中的孩子生下来，让香元恨不得跟她断绝父女关系，直接将水妹赶出了家门。村民们每日里看到挺着大肚子的水妹，在卫生室里忙前忙后，给前来看病的打针拿药，抑或涂药包扎，渐渐生出怜悯与同情。他们有话不敢跟香元说，便在巧罐子跟前劝解开导。事已至此，再怎么说，也不能连自己的女儿都不认，将来生个一男半女，还不是自己的后人？水妹有孕在身，一人单住不方便，万一有个情况没人照应，出了事后悔都来不及。

人心都是肉长的。村民们好言相劝，劝得巧罐子眼泪汩汩的。他们有所不知，做母亲的怎么舍得自己女儿怀有身孕吃这样的苦噢！背着丈夫，巧罐子送吃的，送用的，不曾断过。在香元跟前吵过哭过，也闹过，想把水妹接回家。香元死不松口。

直到水妹在大瓦屋生下了个大胖小子，香元这才松了口。那天，巧罐子拿着香元给的五块钱纸票子，比拿着块黄金都宝贝，乐得合不拢嘴，直往水妹那儿奔。到大瓦屋水妹产床前时，水妹正在给小家伙喂奶。“乖乖，乖乖，别忙吃奶哟，看看，看看，这是什么？”巧罐子也是高兴得过了头，让出生才几朝的婴儿看钞票呢。

“妈，妈，才几天的宝宝，哪里能看这个！你这是怎么了？”水妹颇为疑惑。

“哎，这是你爸给细孙子的见面礼！”巧罐子见小家伙面对五块钱巨款，无动于衷，只好将纸票子小心地塞进小家伙怀里，嘴里念叨着：“涨涨财！涨涨财！”

“不要！”水妹脸色骤变，伸手从小宝宝怀里掏钱。

“水妹呀，水妹！你也是做妈妈的人啦，体谅体谅你娘老子的难处吧！你老子不仅送来见面礼，还给小家伙起好了名字，叫张卫东。你听清了，小家伙叫张卫东！”巧罐子说着哭着，一把搂抱自己的女儿，“我们这就回家，一家人团团圆圆，再也不分开。”

父亲终于认她这个女儿，终于同意她回家，水妹泪如雨下，满心的酸楚与委屈，憋在心里太久太久，无法宣泄，此刻奔涌而去。

开夜工的妇女当中，原本是见不到水妹的。回家之后，水妹轻松了许多。每日里，在大队卫生室照应着，按时按点回家给儿子喂奶，人也精神了许多。今晚，她是跟阿根伙明话，跟着一帮妇女开夜工，也好混个夜顿子。

开夜工吃夜顿子，香河各队皆如此，由来已久。谈不上吃得有多好，但每人一大碗白米饭，就挺诱人的。通常还会到王老五肉案上剁几斤猪肉，混在芋头扁豆里，烧上一大锅。那个肉香，用不着吃，闻着都要叫人垂涎。

其时，村民家里不来人到客，餐桌上难见荤腥。煮饭，也多是大杂烩。米、麦粯子、胡萝卜、青菜，诸如此类，几合一。家里有小孩子的，一把米端端地放在饭锅中央，烧煮搅拌时，存心不将米搅混。煮好后，先用铲子挑出一块白米饭，留给小家伙。之后，再将饭食全部搅混，用蓝花大海碗装盛。麦粯子，刺剌剌的，小孩子吃多了，排泄都困难。家长们这才想出单放一把米的烧煮之法。同样的麦粯子，若干年后，摇身一变，被叫做麦片，成了健康营养食品，受到民众广泛欢迎，实在不可思议。真是此一时，彼一时也。

兴许有人会疑惑，在香河一带这样的产粮区，怎么村民的口粮还如此紧张？说来这跟当时的大政策不无关联。其时，从上到下强调的是，正确处理好国家、集体、个人三者关系，宣传的是先国家，后集体，再个人。而上缴公粮的指标，各层各级都采取了“跳一跳”之方法而制定。因此上，具体到各生产队的任务数，可谓是层层加码。如此一来，村民的口粮，多数时候是不足的。不足怎么办？寅吃卯粮，亏空连着亏空，滚雪球似的，越滚越大。问题是，谁也不去捅这个窟窿。此乃肉食者谋之事，暂且搁置。

一晚的夜工开下来，那些男劳力们便安心地坐在生产队空仓库里，扒白米饭，咬大肥肉，满口喷香，嘴角流油。那份满足与惬意，真的似乎皇帝佬儿的御膳也不如呢。

吃夜顿子的饭菜准备，生产队长事先都有安排。能够做这样大锅饭、烧这样大锅菜的，每个生产队都是固定的几户人家。饭菜做好之后，多半是抬到场头生产队空仓库里。也有天气骤变，就临时到村民家里吃的。只是有一条，吃夜顿子的碗筷，是各人自带的。

每逢这时，妇女们便没有男人们那么潇洒，图自己一时之口福，而是将属于自己的一份饭菜，装进自备碗盆之中，用方头巾扎好，拎回家去。家里的孩子们，一个个正如巢中乳燕，伸长脖子，张大嘴，等着妈妈回来呢。这些孩子，一听说家里大人要开夜工，就再也不肯早上床，哪怕等到下半夜，也要从妈妈的方巾兜儿里，讨得一口好吃食。

眼看着自己的孩子狼吞虎咽，做母亲的饿着肚子，总要再三叮嘱：“慢点吃，别噎着。”之后，心满意足地从自家碗柜里，找出晚餐时剩下的一碗半碗冷粥，喝几口垫垫饥。开夜工带回来的饭菜，即便小孩子们吃不完，做母亲的也舍不得张口。留着第二天，中饭时再给孩子们应付一餐，节省一餐的开销。其实，每次都是做母亲的，预先将吃夜顿子带回家的饭菜，分派好，做了预留。否则，一帮小馋猫，哪有饭菜可剩！

水妹提着马灯在为儿子张卫东打夜顿子的饭菜时，王小琴也提着马灯在为自己的丫头陆小英领开夜工所得的那一份。这时，李鸭子提着马灯，慢腾腾地将手中的方巾兜儿，递到王小琴跟前：“老妹子，拿着，一块带给细丫头。”

王小琴就是大伙所熟悉的琴丫头，琴丫头还是她做姑娘时的称呼。香河一带，女孩子大多以某丫头称呼，男孩子大多以某小伙称呼，算是一种乡俗。然而，结婚成家之后，再也没人这样称呼，需叫大名，以示尊重。王小琴，便是琴丫头的大名。陆小英，是她和陆根水的女儿。很显然，女儿随父姓。像张卫东这样，随母姓的，极少。再怎么革命化，再怎么讲男女平等，这乡间重男轻女的思想，还是根深蒂固。

李鸭子知道，小姑子嫁到陆家之后，日子并不好过。别看陆根水当初跪求琴丫头时，哭诉得肝肠寸断，新娘子进门之后，反过来疑神疑鬼，嫉妒起柳春雨与琴丫头相爱的时光，进而怀疑自己的女儿是柳春雨的种。

婆婆刚开始，对琴丫头还怀有愧疚。毕竟是自己儿子霸王硬上弓，不择手段将琴丫头占为己有，让琴丫头无奈之下才嫁到陆家。然而等到小孙女降临人世，婆婆反而摆起婆婆的架势。显然，王小琴没有为陆家生个男婴，让婆婆很不开心。虽然婆婆不开心，没有总挂在嘴上，但做事行事，王小琴怎么感觉不到呢？婴儿尿了屙了，做婆婆的帮媳妇一把，再正常不过。来娣子不干！除非王小琴顶起真来，闹着回娘家，婆婆才会假心假意说几句软话，帮着洗几条尿布。平时的饭菜当中，要想她这个婆婆特地给媳妇做点儿补身子的催奶的，难。

好的是，李鸭子隔三差五往小姑子这边跑。刚坐月子的那一阵儿，李鸭子直接将油煎蛋之类，做好了送到王小琴嘴边，看着她吃了才离开。二侉为亲妹妹坐月子，往陆家门上送过不止一趟鸡蛋鸭蛋，结果原物返回到代销店，换取油盐酱醋之类日用品多，留给王小琴坐月子的，少之又少。李鸭子再上门时，王小琴只有拜托哥哥嫂子别再为她费心，更不要再送东西上门。

媒婆的经历，让李鸭子一卦就打到个中缘由矣。为这样的事情，又值不得与陆根水摆到桌面上较量，更没有撕破脸皮之必要。于是，李鸭子连着多跑几趟，将食物做好了，送到小姑子嘴边。

那年月，女人生孩子、坐月子，哪有什么特殊待遇哟。也就是二侉开着代销店，较一般村民家要宽松一些，李鸭子才拿得出这鸡蛋、鸭蛋之类。虽说每回也就一两只，但一回不多，十回便多。一个月子照料下来，也是笔不算小的开销。王小琴能有李鸭子这样的嫂子，也算是不幸中的万幸。

“嫂子，你也正是需要营养的时候，开夜工得来的这点饭菜，就自己拿回家吧。”王小琴知道李鸭子舍不得自己，舍不得刚出生的小丫头。但是，家家有本难念的经。哥嫂家也不是宽裕到什么都不在乎的地步。要不然，李鸭子也不会挺着大肚子来开夜工。

“你们两个在客气什么？开夜工的都散得差不多了。”王小琴跟李鸭子说话间，阿根伙一手提着马灯，一手拎着个布包，往四队场头这边来了。王小琴知道，三哥是来接二嫂子的。这一段时间，三哥像变了个人似的，不再跟那帮妇女婆娘闹笑起哄不说，还总是尽可能照应着二嫂子。要老娘在世时看到三哥有这样的变化，那真的会睡着笑醒来。

“三哥，你还记着接二嫂呀！手里拎的什么？”王小琴心情一下子好了许多，一家人就差二哥。她自然知道，代销店离不开二哥的。再晚，都可能会有人敲门，买样把急缺的用物。谁家还能没有个意外？

“哈哈，我这手里，和你们两个一样，开夜工应得的份子！”阿根伙有意扬了扬手里的布包。李鸭子这才发现，小叔子是用褂子裹的。这褂子，自己经手洗过的。

“你个一队之长，还往家里带饭菜，不怕别人笑话？”李鸭子颇感意外，故意逗了小叔子一下。自从那一夜之后，阿根伙待自己还真是尽心。这让李鸭子有种从未有过的幸福与满足。

“一队之长怎么了？我拿的是自己应得的，又没抢人家的。谁敢笑话？”阿根伙一本正经。

“好了，老妹子这下不要再客气，你三哥手上有了一份，我的这一份你还是带回去给细丫头。多抱她到代销店来玩，省得在家里生闲气。”李鸭子将自己开夜工得来的那份饭菜，再次递到小姑子手上。

“好嘞，嫂子！”王小琴刚要伸手，被阿根伙拦住了。

“一起走吧，我先替你拿着。又是马灯，又是布兜，夜灯瞎火的。正好，我也几天没望见小英子了，去惯一下细乖乖。”阿根伙接过李鸭子手上的方巾兜儿，对老妹子道。

“今天晚啦，小英子早睡了。”王小琴搀着二嫂子，有意放慢了脚步。

“那就送你到家，我不进门。”阿根伙跟了一句。

“难得你三哥有心送你，老妹子你就领个情吧。”李鸭子在小姑子手上轻轻拍了拍。只见阿根伙，将手中的马灯举得高高的，护送着她们姑嫂回家。

李鸭子并没能一直在二侉和阿根伙之间平衡下去。面对腹部渐渐隆起的李鸭子，阿根伙以功臣自居，时不时地背着二哥，与李鸭子来点小动作。人啦，怪呢。自从那一夜之后，李鸭子眼里的阿根伙，跟以往不一样了。私下里，也半推半就依了阿根伙。

常言说，要想人不知，除非己莫为。李鸭子跟阿根伙两个，自以为小心谨慎，天衣无缝。他们就不想想，二侉好歹也是在大熔炉里锤炼过几年的人，无需什么真凭实据，只要看他俩每日里的眼神，就知道有情况，就知道不一般。更何况，代销店就这么大，二侉灌再多的猫尿，也睡死不到哪儿去。

有句话怎么说的？好肉烂在自家锅里。还有一句话怎么说的？家丑不可外扬。二侉谁也不怪，怪只怪老天爷让他空有一杆没子弹的枪。为了王家的脸面，为了王家的列祖列宗，二侉唯有认命！

然而，事情的发展还是出乎二侉意料。某次又开夜工，时间变长了，小夜工变成了大夜工。李鸭子就懒得再动，没有半夜回家，而是像往常一样，起场前躲在一处草垛里歇息。等到天色放亮时，开夜工的社员们竟然看到阿根伙和李鸭子从同一处草垛里钻出身来，一时间都傻了眼。

这让二侉脸皮往哪里搁呢？阿根伙，你个做兄弟的，也不该屁往哥哥我脸上放啊！当兵的血性还在，二侉没跟自己老婆和兄弟言语半句，离开了代销店。

临走时，二侉明确告诉李鸭子和阿根伙，他要去东北。尽管这么些年，他从没再提起过东北，但他一直都能没忘怀。临走他还告诉李鸭子和阿根伙，东北有他的真爱。