中国作家协会主管

不可复制的一代人和他们的绝版青春，韩少功最新长篇力作《修改过程》再度“寻根”，追忆77级学子们的逝水年华，思考转型时期的家国命运与机遇得失。

肖鹏的一篇网络连载小说，牵扯出东麓山脚下一批特殊的大学学子。他们是恢复高考入学的第一批大学生，人称77级，他们脱颖而出、求知若渴，人生经历极富戏剧性和历史意义，带有强烈的时代烙印，空前绝后。他们面对改革开放前后完全不同的社会、政治、经济环境，开创了各不相同的人生。他们因社会而启蒙，又成为社会的启蒙者，而他们的蜕变其实就是一个时代的蜕变。

肖鹏的小说记录了一代人的人生，又修改了一代人的人生，而人生，更像是一个不断修改的过程。

韩少功本人就是77级学生，他借自己的亲身感受入笔，将一代人的青春情怀寓于其中，也使得这部作品更具纪念色彩和献礼之意。

陆一尘与肖鹏是大学同学，都是七七级中文系的。

肖鹏这样写，写成两人之间的一种同学关系，是为了便于展开故事，而且越往下写，越觉得事情本就是这样，不可能是别样——对方绝不是自己在牌桌上认识的那个记者，也不是老婆那个业余合唱团里的欧阳老师，最应该是他往日的同学。没错，肖鹏太熟悉这家伙，一闭眼就能听出对方的脚步声，嗅出早年的气味。他不是最应该成为他的同学？

七七级是比较特殊的一届。因为“文革”十年里大学一直没招考，待1977年全国乱局消停，恢复高考招生，各路大龄青年一拥而入，给校园增添了许多粗糙面孔。如此景观既空前又几乎绝后。这些养过猪的、打过铁的、当过兵的、做过裁缝的、混过郊区那些黑厂黑店的，重新进入学堂。其中一些还有过红卫兵身份，当年玩过大串联，操过驳壳枪与手榴弹，不是什么省油的灯。相对于应届的娃娃生，他们有的已婚，有的带薪，有的胡子拉碴，有的甚至牙齿和指尖已熏黄，都自居“师叔”或“师姑”，什么事没见过？照有些老师后来的说法，这些大龄生读过生活这本大书，进入中文系，其实再合适不过。让他们挖防空洞、值班扫地、食堂帮厨什么的，也总是高手如云手脚麻利。但在有些管理干部眼里，这些人则是来路不明，背景不清，思想复杂，毛深皮厚，相当于野生动物重新收归家养，让人不能不捏一把汗。

放假了。那年头交通落后，外地学生最愁的是车票，特别是火车票。有人去车站售票厅排队到天亮，挤得浑身冒汗两眼黑，排到窗口时却可能是咔嗒一声关窗，据说是票已售完，只能欲哭无泪。有的女娃还真哭了，哭着在长途电话里喊爸喊妈。师叔师姑们则淡定得多，不觉得这算什么事。他们有的去翻车站围墙，有的去途中爬煤车，有的去路口蹭车，连军车、邮车、囚车、运猪车、殡葬车……都可能成为他们的机会，能蹭上就决不放过。陆一尘还有个老邻居的侄女在票房当差，一经转弯抹角搭上关系，三句五句聊熟了，聊得喜笑颜开，也能取来两三张人情票。

在同学们央求下，他进一步助人为乐，凭一头天然卷，一口雪白牙齿和两个深深酒窝，每到放假前便孤军深入，大施美男计，把票房里的很多姐妹逐一搞定。今天给这个买话梅，明天给那个看手相，今天帮这个挑花布，明天教那个跳快三慢四……嘣嚓嚓，嘣嚓嚓嚓，他成为那一女儿国最暖心的骑士。

他一把夺走某个妹子的饭勺，说你再不帮老子，老子就天天用你的勺子喝汤，同你间接接吻！

直气得对方跳脚：

好痞呵！

你好无血！

你太坏了太坏了太坏了……

但姐妹们咯咯咯笑得更欢了，更想念和亲近他了。他由此带回一张张车票，解了不少同学的归家之患。

肖鹏有一次觉得车票不大理想：“慢车？还站票？”

“你以为我容易吗？”陆哥大翻眼皮，“本大哥为革命奋不顾身，受了好多调戏，才打出一片解放区的天。你小子还挑坐票站票？”

是不容易，太不容易了……外地同学后来察看他臂上的青痕，据说都是被小爪子掐出来的，被小拳头捶出来的，于是大谢陆哥劳苦功高，还一次次请他吃枣吃瓜，推荐他当优秀学生。他的不少作业也由外地同学承包代劳。

只有肖哥不以为然：“挨打活该。肯定是他一见卖冰棒的又说忘了带钱，一到还钱又说不想整钱拆零，不挨打才怪。”

娃娃生不知哪一位师叔说的是真，更不知他们见面就杠，见面就掐，从不给对方好脸色，不知到底积有多少旧恨新仇。其实，他们两人关系没那么糟，只是肖哥爱取笑对方小气，嘴上总要占个上风，如此而已。

两人是上下铺关系。肖哥经常是衣扣掉了没补，衣服脏了不洗，被女生取了个俄国名：邋遢拉夫斯基。但陆哥对俄国乞丐大体上很给面子，骂归骂，叫归叫，却一直没要求换床和换房。大一时写作课，老师爱点名。肖哥若旷课，都是陆哥替身应答，遮掩过去。作为回报，考太极拳科目时陆哥差点挂科，则是由肖哥借来一副平光眼镜，用烧热的铁钳在头上烫出卷，在脸上抹了两把雪花霜，然后去冒险代考。好在体育老师上课少，来得不多，记不住那么多面孔，只是对肖哥多看了一眼。“你叫陆一尘？”

他点点头。

“你好像要高一些吧？”

他绷直腰。

“你好像是有酒窝的呵。”

他赶快脸皮往内收缩，说肉一多，酒窝就填平了。

那一刻，全靠他临危不惧厚颜无耻面不改色，老师最终也没说什么，没对疑点进一步深究。

陆哥有一段热衷于校外的舞会，有时回校时遭遇宿舍关门上锁，只好爬墙和翻窗。管理员要去校方举报他，这兄弟的事就是自己的事，肖哥不负重托，立刻拿一包烟去把徐大爷迅速摆平。“人家是大孝子，晚上是去医院里陪老娘，肯定比你家里的大狗和二狗强得多。你打算陷害忠良呵？”

“哄鬼，一身香喷喷，皮鞋擦得贼亮，是去医院？”大爷根本不相信。

只是他已点上了烟，最终便没去举报。

这种上下铺的友邦状态一直持续到“驱张事件”发生。所谓张，是时任校长张某，以颁布禁校园舞会、禁奇装异服、禁自发社团、禁港台歌曲等著名的“八禁”闻名。据说艺术系一位男生患抑郁症，最终跳楼自杀，就与他犯禁和受罚有关。这一件事太揪心，立刻激起了学生们共愤。特别是大龄生们没法忍，未婚的老叔老姑也得忍受“禁止学生恋爱”，是不是等到老树枯柴和人老珠黄的那一天？是不是这辈子就得为攀登伟大的知识高峰而无嗣绝后？这大学还没改成修道院和大雄宝殿吧？

那一段陆哥像打了鸡血，投入校园里各种抗议，很少在寝室露面，只留下床头墙上一纸格言：

如果血不能在身体里自由流动，就让它流出，流遍大地！

让人一看就不无澎湃心潮。

肖鹏差一点也激情了，差一点也跟着陆哥去南校区革命了。不料一出门就遇到当头烈日，他嫌晒，说吃不消，说要出人命，又是挥折扇又是买冰棒，出门不远就打道回府，革命意志很让同志们看不起。

这一下就拉开了距离。陆哥好几天不来下棋和扯淡，连背影也见不着。有不少陌生人来找他，不时敲敲房门，目光扫一圈，把同样问题问上最新的一遍，很让人烦。这一天，他好容易回来一趟，却有一伙男女斗士随行，好大个阵仗和气场，吃掉了307室所有的剩馒头和西红柿，撞破了一个热水瓶，踩得椅子上泥迹斑斑。是不是顺走了一个乒乓球拍，也十分可疑。是谁拿错了一片钥匙，事后也成了悬案。

他们七手八脚往窗外挂大横幅，大概是看中了这个窗口，看中了这里正对篮球场，是文宣造势的最佳位置。

在整个过程中，他没同肖哥说话，几天前他借走的二十元，大钱呵，巨款呵，肖哥很想问的事，他居然也没提。

更恼火的是，第二天肖哥在梦中惊醒，撩开蚊帐一看，发现差不多又是暴徒们来砸墙揭瓦了，满屋子陌生人把这里塞成了一个肉罐头，又是尖叫，又是抢话，又是敲桌或拍掌，齐刷刷的脑袋一下扭向这边，一下又扭向那边，逐一追踪最新的高见发布者。他们正在争议要写“三条”还是“四条”，争议“盲人骑瞎马”“夜半临深池”这种修辞是否酸了点，争议“顺我者昌”“逆我者亡”这种口气是否太狠。有人在临时拼接的自习桌前，操一支毛笔就着大纸龙飞凤舞，大概在炮制最新声明。

肖哥发现自己的鞋不见了，好容易找齐了天各一方的两只，上一趟厕所，又差一点回不来，被陌生人堵在门外。“对不起，这里没什么好看的，往后退，往后退，听见没有？不是代表的不要进来。”

原来这里已被征用为会议室。

幸亏有一同学替他作证，肖哥才得以归窝，闷闷地抽上一支烟。没料到身旁一个女生扬手扇鼻子：“这位同学别放毒气弹好不？”

“好歹是大学生，总要讲点道德吧？”女生旁的一位护花使者，也立即拍马向前紧急附和，“没听说学校禁止学生抽烟吗？不觉得这里已经闷得慌吗？不知道二手烟的危害吗？何况人家今天感冒咳嗽。”

陆哥是会议主持者，挤过来拍了拍肖哥。“算了，你先忍一下。特殊情况，理解万岁。我最后总结几句，他们就散会了。”

肖哥觉得这拍肩很别扭，过于居高临下，“总结”“散会”一类词更扎耳，虽掐了烟头，却忍不住节外生枝要找回来。“谁偷吃了我的油条？”他把空碗砸在桌上，“来一次就偷一次，特不要脸了。谁呵？”

陆哥脸上有点挂不住：“对不起，打扰你午睡了，你消消气。不过这时间也差不多了，你看看手表……”

“老子神经衰弱，病号。”

“要不，你移驾到309去睡？对不起，你还不知道眼下的形势吧？你听我说，天翻地覆，气势如虹，革命形势一派大好哇。今天差不多各个系都闹开了，特别人家体育系的，要肌肉有肌肉，要血性有血性，都写下血书啦……”

陆哥身为领袖，却被一个眼镜男生随意插断：“说什么呢？废什么话？这世界真是新鲜呵，什么人都有。都什么时候了？我们的好同学死不瞑目，尸骨未寒，在天之灵一直看着我们，看着我，看着你！而我们在干什么？还磨磨唧唧讨论午睡不午睡，该在哪里睡，不可笑吗？不可耻吗？”那人把一条脖子拗来拗去，左右回环，如同颈椎运动，突然大拍胸口，目光扫过周围一张张不争气的脸：“在下外语系的，免贵叫皮特，没写过血书，也从不纯洁高尚，但怎么连我都听不下去呢？”

这话很有攻击性，逼得肖哥脸更红了。“血书？痔疮吧？”

大家一时都哑了，不知该笑，还是该及时表示义愤。

肖哥盯住陆哥眼里的震惊：“我说痔疮，怎么啦？”他突然手指房门，“看见没有？门在那里。你们小耳朵受不了的，现在出去！”

事情闹到这一步，好无趣。一阵静默后，有的交换一下眼色，悻悻地往外撤。人们还免不了一路谴责。什么人呢，太不像话，太自私了吧，这也是大学生……不知是谁走在最后，好像是那个皮特，气呼呼摔了一把门。

这一摔让肖鹏是可忍孰不可忍，骂来骂去，最后骂上了陆犯一尘的人来疯和假鸡血，还有巨款的不明不白。要说民主，谁不拥护？谁不激动？但总得有个说法吧？你是坐公交车了，是买标语用纸了，是给女生买糖果了，总得有一句话吧？人们只说过高尚是高尚者的墓志铭，没说过高尚是高尚者的小金库。莫非人一高尚，就面子大了一号，就可以不把朋友当朋友，可以不把朋友的钱当钱？

这天熄灯后的卧谈会照例七嘴八舌。有些室友讥讽肖鹏是叶公好龙，好自由又怕自由，想革命又反革命，不过是鲁迅先生笔下那谁谁谁。还有人对陆哥这一段的表现表示刮目相看，说他虽领袖气质不太够，但也算脱颖而出才尽其用了，脑门上常箍个布条，身上口哨、小纸旗、电喇叭什么的装备齐全，总是出现在最显眼处，比方集会的高台上。他的花式领喊效果其实不错。

肖哥愤愤地翻了个身。屁，那家伙不过是公私兼顾，以公谋私，又有一个辅导女青年的机会罢了。不信你们去查，不是艺术系就是外语系，一查一个准。司马昭之心呵，那点小九九瞒得过谁？物理系是电打的，化学系是硫酸烧的，生物系是福尔马林泡的，历史系是出土的，政法系是上布告的，中文系是满脸错别字的……只有外语和艺术那两个温柔之乡，女生比例高，靓妹看不过来，多是都市家庭的天生丽质。这不都是他说的么？他一直后悔没把洋文学好，是不是还要向外教洋妞伸出罪恶魔掌？

肖哥打赌，你们去查，他若不是找花姑娘在哪里手把手地谈理想，谈人生，你们就来打得我贴十块膏药。

卧谈者们一个个都笑岔。

毛小武警告：“马桶，你别污染下一代好不好？”

他下铺的曹立凡立刻回嘴：“别以为就你们老家伙懂。谁不知道呢，自古美女爱英雄。革命时代就是英雄的时代，英雄时代也必是恋爱的时代。”

毛小武大惊：“嘿，小屁孩，还读了点书么。”

“这还要读？”

“你挂涎围夹尿片的，未必也有了实干经验？”

“毛哥，你别拿辈分压人，拜托啦。在下虚岁十八，四舍五入一下也是二十，放在旧社会，说不定儿子都可以打酱油了。”

“呸，你小子虚报浮夸，蹿得太快了吧？”

大家又笑，当下集体决议，把曹立凡打回到未成年状态，见人得叫叔。他要是不从，就得脱下裤子让大家看毛。

二

不知出自何人之手，陆一尘床头的格言招贴竟被涂改成：“如果荷尔蒙不能在身体里自由流动，就让它流出，流遍大地！”

这是后话。

晚上，一个卫校的小女生来敲门，是来找陆一尘的。来人绰号咪咪，肖鹏早就认识。陆哥同她处对象时，急于要几首爱情诗词，全靠肖鹏捉刀，《点绛唇》《蝶恋花》什么的让陆哥人文指数大增。

眼下，人家是冲着人文指数而来，但肖鹏不知动了哪根筋，丢下手头的《基督山伯爵》，借来一辆单车，一心急朋友之所急，驮上咪咪，又上坡，又下坡，在卵石路面上颠出一身老汗，碰到石阶就吭哧吭哧车骑人，一直扛到学校行政楼，在广播室前使劲拍门：“陆犯一尘，快开门，看你怎么谢我——”

陆是播音员，常在这里工作和会友。不过此时他并不在。肖鹏不放弃，又把咪咪驮到图书馆，陆哥也常在那里张罗朗诵会和研讨会的。

还是扑了个空。

见偌大一个图书馆人满为患，好多男女静静读书，妹子觉得不好意思，说算了算了，不找了，耽误了你们的功课。

肖哥说，没关系，他们都是装模作样，这个你不懂。

他不屈不挠，活力无限，要把好事做到头，一拍脑子说有了，再把咪咪驮向外语楼。外语楼在校园里最洋气，有尖屋顶和落地窗，西头还有片橡树林，一棵老树下特幽静，玫瑰暗香袭人。有一张铸铁靠椅，刚够两人坐，是学生们眼里最合适的爱情摇篮——人们不在这里浪漫一下，好像就辜负了油画或水彩画里才有的异域风光。

果然，他远远就嗅出了预料中的动静和气息，借一脉路灯余光，见两黑影正在爱情摇篮里纠缠，其中一位的身影果然眼熟。

他大摇车铃：“陆一尘，你滚过来——”

这一声吓得那两个黑影迅速分离。待咪咪跳下车走过去，再走过去，接下来的却是一连串“呵呵呵呵——”，听上去像是撞上毒蝎或马蜂，一时下气不接上气。

陆一尘那个眼镜片从黑暗中冒出——“咪咪！”

他呆了片刻，一时手忙脚乱，声音慌慌的，追向掉头而去的妹子。“咪咪，你听我说……”

“咪咪，你别跑……”“咪咪，你误会了，你等等我……”

到这一刻，橡树下另一个黑影也晃了，好像也跺脚了，也跑远了，留下小皮鞋在路上一线笃笃笃，还有哗哗撕掉纸片的声音，把什么东西狠狠砸在地上的声音。

怎么都走啦？不是这样玩的吧？肖鹏其实知道这里的意思，只是故作惊讶，装费解，装呆若木鸡，装不知所措爱莫能助。他在老橡树下差一点捂嘴窃笑，回程路上哼上小调，故意多绕了一圈，还恨不能在车上来一个心花怒放的倒立。他回到寝室，甚至兴奋得睡不着，一直等到下半夜才听到陆哥推门回窝。不过奇怪的是，对方没来打架，也没叹息，只是慢悠悠吃了一个苹果，刷牙和洗脸如常，好像什么也没发生。

这怎么可能？他肖鹏早把骂人的话准备了一肚子，早把一截废水管藏在枕下，就准备撕破脸的一刻。这血海深仇对方怎么可能咽得下？

第二天中午，据人们事后说，陆一尘走出食堂，在变压间附近的路口，就遇上三个堵在前面的大汉，还没明白是怎么回事，就被来人一把揪住胸口，一把顶到墙头，眼镜被揪掉，校徽被撸掉，手上的饭盆勺子更不知飞向何处。这事来得太快。幸好毛小武路过，见他鼻斜嘴歪的，捡起一块板砖上前，说干什么，三打一，仗人势呵？

毛哥异人异相，一个术后兔唇仍有浅疤，眼睛一瞪就白多黑少，两圆相套，这种面容显然有利于稳定局面。

“没你的事……”一个大汉冲上来推他，不料反被他推了个趔趄。

陆一尘紧紧揪住大救星：“他们哪里来的？我不认识他们，真的不认识……”

兔唇哥继续用板砖指定外来人：“没王法了是吧？也不去打听一下，南门口小武爷是吃什么的！”

“你是武哥？”对方好像知道这个名字。三人互相看了一眼，随后有人递上烟，在小武耳边急切地嘀咕和比画。武哥大概听明白了，回头时便面有难色。“陆哥，这就是你理亏了。三角恋没什么，但你钓了人家妹子，还钓人家小姨，乱乱乱了辈分么。”

“天地良心，我也不想那样，真不想那样，只是我的心……”

“什么心？”

“我拿我的心，没办法呵……”

毛哥没大听明白，不知道他和他的心有何不同，于是再次去找对方交涉，但三句下来就结结巴巴先红了脸。“我说不清了。”他回头摸脑袋，“你刚才说什么来着？你的心……心怎么的？算了，你自己去说。”

“毛哥，你得帮帮我，我千真万确千真万确……”陆哥额上已冒出汗珠。

“不正在帮你吗？长痛不如短痛，你好汉做事好汉当么。说实话，不打，你没理。打重了，你又说你的心不服。我看就这样，打三拳，一人一拳，事情两清。”毛哥朝他背上推了一把。

可怜陆一尘，用他自己的逻辑来说，终遭自己一颗心连累，或一颗心终遭自己连累，自觉冤屈万分，孤独无助，被整个世界抛弃了，只能向空空祭坛。他再次被人揪住胸口，还没站稳脚跟，也没听到对方动手前的读数预警，更没准备好男子汉英勇受难的姿态，就眼前一黑，随风而去，在空中手舞足蹈。

“慢——”毛哥举手叫停，上前去大数一、二、三……一直数到十，没见什么动静，俯身看了看，见血了。

他以裁判姿态双手交叉高举，宣布惩戒结束，喝令围观者统统散去。据说事先他与对方就是这样约定的，三拳封顶，见血即停，余数不补，江湖上的规矩不能坏。

眼看着围观者黑压压的越来越多，寻仇者大概也不想惹麻烦，只是骂骂咧咧，朝地上那堆肉啐了一口，尽快离场而去。这就是肖鹏闻讯赶来时的场景。

他埋怨毛小武：“哪有你这样帮忙的？你小子就不能枪口一致对外？”

“有错吗？”

“你说三拳就三拳？你是公安局里煮饭的，还是法院里扫地的，也有资格判案子？你就不能喊人去报告保卫处？”

“就是到了最高法院，也只能这样断吧？”

“你呀你，真是没文化。”

接下来几天，陆哥不见了踪影，据说是补牙去了，躲到亲戚家清瘀消肿去了，好些天里出门都戴一大口罩，盖住左小右大的一张脸。恰逢上级批准张姓校长请辞，“八禁”的大部分内容取消，第一场舞会破天荒在北院灯光球场举行。那一夜真是青春狂欢，献歌的、献诗的、献舞的精彩纷呈。中文系男生推出了长诗朗诵《共和国之春》。艺术系则推出一台模特时装秀。一对白发老教师夫妇跳了一种叫探戈的东西，鬼头鬼脑一惊一乍相互蹂躏的那种，暴露出自己隐藏很深的真面目，惊得学生们眼界大开，热烈鼓掌，口哨声四起。只是音响设备一时尖叫一时哑火，让人焦躁不已。照理说，这都是陆哥的业务，在这种场合不能没有他的主持和领诵，不能没有他上上下下的全局性张罗。但白炽灯下一直没见他的大白牙和大酒窝，有点可惜。

突然停电，球场以及四周楼房都一片漆黑。有人亮起手电筒，有人用打火机献光明，星星点点，四处浮动。有些人说，肯定是校方张某一党又在搞鬼，没安什么好心。走，走，再找他们闹一通去……不过还好，电灯不知何时又亮了。于是刚才到底是有人搞鬼，还是常见的电站超载跳闸，人们也就不说了。

再次见到陆一尘时，肖哥已事前扫净了地上的烟头，叠好了被子，洗了袜子和枕套。一只意在剩饭的蟑螂也被消灭。他只差没以一脸谄笑迎接老友。

一个大口罩对他却视而不见。

“老伙计，背上在哪里蹭了灰？”肖哥上去还拍了拍。

大口罩拨开他，爬到上铺，在那里东一下西一下，不知在整理什么。

“你的脸不要紧吧？那天我来晚了一步。依老子脾气，靠，玩邪的，得让他们竖着来横着去……”

上铺仍有东一下西一下的声音，没有回应。

说到最后，肖哥追出房门解释：“不好意思，一尘，那天咪咪定要找到你，我也是没办法呵，推不脱呵，不也是想成人之美吗？谁想得到呢，偏偏那样巧……”

大口罩爆发雷霆之威，飞起一脚，把路边一块柚子皮踢出老远。直到这时，他身后的肖鹏才伸了伸舌头，知道大势已无可挽回。

……

韩少功

1953年1月生于湖南省。1968年赴湖南省汨罗县插队务农；1978年就读湖南师范学院中文系；先后任《主人翁》杂志编辑、副主编（1982）；《海南纪实》杂志主编（1988）、《天涯》杂志社社长（1995）、海南省作协主席（1996）、海南省文联主席（2000）等职。

主要文学作品有《韩少功作品系列》（12卷，上海文艺出版社，2017），含短篇小说《西望茅草地》《归去来》等，中篇小说《爸爸爸》《报告政府》等，长篇小说《马桥词典》《日夜书》等，长篇散文《山南水北》《暗示》等。另有理论专著《革命后记》、译作《生命中不能承受之轻》和《惶然录》等。曾获国内外多项文学奖，作品有三十多种外文译本在境外出版。