中国作家协会主管

今年夏天，我从长年客居的城市回到老家，忽然听到我退休前供职的省文联前辈李耕老师辞世的消息，愕然一惊，继而释然。以李耕老师不以物喜不以己悲的淡泊，我以为最恰当的态度是波澜不惊。

李耕老师在我出生的1948年就是大学地下组织的活跃成员了，写了许多“血与火的诗篇”。但直到离休，依然只是省文联文学月刊《星火》的普通编辑。他一生历经沧桑，那一代知识分子遭遇的磨难无一幸免。即使在最悲惨的时日，他也没有停下一个诗人的思索和表达。从炼狱回到人间之后，他出版了一本又一本诗集，作为江西在全国文坛最有影响的诗人，他被中国散文诗学会缺席选为副会长。

我第一次见到李耕老师是在我当时生活的小镇。我刚在北京的《十月》杂志发表了小说《小镇上的将军》，有一天李耕老师忽然出现在我所在县文化站的小院，他是代表《星火》月刊专程从省城来的。我怔怔地看着这位仿佛从天而降的大名鼎鼎的诗人，手足无措：前额光秃，脸色苍白，表情忧郁，声音低沉而舒缓。他没有说太多的话，只说来看看我的状况，有没有需要帮助之类。

隔年春天，我被调到省城，新单位暂时没有住房，李耕老师让我跟他一块住。他落实政策在省文联分到住房，家属还在外地，他说：我上班，房子就是空的，你可以安心写作，饭我们自己做。

我住了好些日子，一事无成。每天下班，李耕老师跟我随意聊几句，就去写诗，从来不问我写作的事。我的心情日益沉重，越来越不能忍受心里的歉疚，只能找理由离开。他没有挽留。他不想给我哪怕是最小的一点压力。

因为歉疚太深——那几乎是一道伤痕，我再也没有去过李耕老师的家。他一直没有责编过我的文字，但我知道，他对我一直是寄予着厚望的。这厚望成为我努力坚持写下去的一个内在动力——尽管我最终只能让他遗憾。

很多年后，我被调到省文联工作，那时他已离休，除了默默地写诗，默默地在全国各地的报章杂志发表新作，默默地一本接一本出版诗集，默默地在每天的傍晚时分去院外的林荫路散步，从来没有因为任何事打搅单位的任何人。逢年过节，单位的聚会他都会参加，默默地坐在角落，有人打招呼，便谦和地点头交谈。单位有人过世，不论曾经是否让他受过深重的伤害，他都会去参加追悼仪式。我与他在路上不期而遇，就会有一次长久的交谈。谈历史，谈社会，谈文学的现状。我不断地提出问题向他请教，他皱着眉头，眯着眼睛看着幽暗的街道远处光怪陆离的灯光，倾听，沉思，然后缓缓地说出自己的见解。将近九十年的跌宕和阅历，让一颗超然的心灵，闪烁着睿智的光辉，常常让困惑和迷惘中的我豁然开朗。

我们从来没有涉及过所谓养生之类的话题。我知道他早已百病缠身，但我也知道，以他的深刻旷达，早已看破红尘，参透生死，不会属意于这类庸常的话题。

再后来，我也退休了，当年就投靠在外地成家立业的儿子，一去十年。前年，陪内人回老家办理异地医保手续，在省文联大院后面的林荫路欣喜地见到李耕老师，他依然在默默地散步，只是脸色比以前更苍白。他依然是平静，坚韧，从容不迫。我相信，这样的平静，坚韧，从容不迫，会让他走得很远很远。我在心里祝他活过百岁。

却忽然听到他的辞世。那天恰好是他大限的次日。给我消息的人说，他生前对家人有交代：不发布任何消息；不打搅任何人；不举行任何仪式。

我只有尊重。我也充分理解，因为这也是我对待身后事的愿望。

他活到了九十足岁，从容回归，是有福之人。

李耕老师签字赠我的散文诗选集名《爝火之音》。这是自谦。“爝火，犹炬火也，亦小火也”（成玄英《庄子·逍遥游》疏）。

然而，“日月出矣，而爝火不息”（《庄子·逍遥游》），“萤光爝火，何裨日月之明；弱质孤根，但荷乾坤之德”（唐·杜牧《又谢赐告身鞍马状》）。萤光爝火一样的辉光，也许无裨于日月那样的光芒，但再微弱、再孤独，一样承载着天地乾坤的博大德性。

我只想用我个性的脚步艰难地跋涉在诗的晴空，为在各具光辉的繁星之中缀上我微茫的光。

月亮，也许会湮没我的感觉，

但，我是存在的，

除非我沮丧着陨落。（李耕·《爝火之音》）

诗人陨落了，他从来没有沮丧。因此他会一直存在。

爝火不息。