中国作家协会主管

谨以此文，献给上海肿瘤医院柳光宇医生和他的团队！

太阳的光断然是不要钱的，否则不会那么肆无忌惮地投射到地面上，任意且放肆，疯疯癫癫地就把大地点燃了。远远看去，像是海市蜃楼，空气都在马路上飘动着。暴热的夏天，她，却顶着一个光头，什么遮挡物都不用，就这样坐进了出租车。司机几乎是在那里凝视着她，她全当没有看见，把行李箱扔进后备厢里，然后走到车前，拉开车门，一屁股坐在副驾驶座上。她自觉地扣上保险带，司机还是看着她。她说：开车啊！

司机突然回过神来，又看了看她的光头，怯怯地问道：是模特儿吗？

她摇了摇头：生病了。

然后再也没有说话。

当她拉着行李箱走进病房的时候，她，在门口站立了一会儿，不是在寻找自己的病床，是把其他床位的病人打量一番。因为病房紧张，她入住了民营医院的混合病房，这里都是来化疗的癌症病人。屋子里五张床，除了有一个女的，其余都是男病人。阳光被窗帘遮挡着，病人穿着统一的条纹服，一个个都黑着脸，看上去像是囚犯。病房是安静的，但是光头感觉到大家把目光投向她，她早就准备迎接这样的目光，几乎是向大家挑战一样，什么话也不说，朝自己的病床走去。

她非常不高兴地看了看隔壁床位，那个男人居然把她的床头柜用隔帘挡着，占为己有。

只听见5床说话了：“小K，把夜壶箱还给人家。”

小K笑了，还是那么看着光头。

“侬没有看见过女人啊，夜壶箱还给人家！”

小K却对光头说：“侬噱头蛮好的嘛，就这样出门了？”

光头没有搭理他，拉过自己的床头柜，开始整理东西。光头脱下黑色的紧身牛仔裤，套上病服时，也和囚犯区别不大了。她伸手拉住自己的后领子，利落地把那件灰蓝色的套衫脱掉。她手臂上扎着一条非常漂亮的小丝巾，在动作的时候，微微甩动着。这是保护化疗时，埋在臂膀血管里的管子的端口。小K的女儿偷偷跟父亲说：“那是条爱马仕丝巾。”光头听见了，她不说话，朝衣柜走去，屋子里的人目光都跟随着光头在移动，她拉开橱门，正要挂上衣服的时候，女儿说：“侬，这件套衫是Theory的牌子？”

光头像被拆穿了西洋镜似的，不好意思地说：“哎呀，打折的时候买的，否则哪里穿得起啊？”

“瞎讲啥啦，介蹩脚的套头衫！”

“阿爸，侬老土，人家是真丝和开司米的面料，不要太名牌喔！“

“侬穿得介好看，做啥啊！”小K问光头。

“做啥？做人！都要死了，死，也要死得漂漂亮亮！”

“结棍，是模子！”大家叫他“包工头”的4床大声赞许着。

病房开始变得快乐一点，但是当光头穿着病服倒在床上的时候，实实在在和大家一样，甚至更加难看，因为只有她是光头。房间里，重新进入一片寂静，只听见空调声在那里轻轻地发出呜咽声，伴随着窗外空调的滴水声，这安静让人有点心神不宁。

但是，病房是有自己的节奏的，不要以为癌病房就是懊丧、愁闷，一团看不见的迷雾融入人的胸腔，不是的。当那些寂静一点一点挤压到一定程度的时候，你看看，快到吃晚饭的时候，各家的亲人都陆陆续续来送饭了，你会一时闹不清这是什么地方。屋子里弥漫着菜肴的香味，有点像高级餐厅的意味。大家都忘记了病痛，拿出家伙，低头找餐具和纸巾，悄悄地说话。5床的饭桌板子在床前架起来了，她姐姐给她送来一只大大的清蒸野生甲鱼，她居然还喝起了青岛啤酒。

小K说：“哎呀，麻球……不对，嗲妹妹，少吃一点，侬太会吃了。”

“侬喊啊，喊啊，麻球，我就吃给你看！”

“我不是讲侬胖，侬吃得太结棍了；自家看看，手臂把上，发得一塌糊涂！阿像一只麻球啊。”

麻球的姐姐笑了：“随便她去了，胃口好，就吃！现在不吃啥辰光吃啊！”

那时候太阳已经落下去，光头拉开窗帘，似乎想让远处的晚霞飘浮进病房，大家都朝窗外看了看，真的很美，不知道过去他们吃饭的时候，有人拉开窗帘看过吗？大家吃得越来越香。窗户外面是一排密密麻麻的梧桐树，叶子把马路覆盖了，看着上面星星点点的余光，都想伸出手去捧起晚霞，放进自己的碗里面。

饭车来了，问道：“2床，新来的。没有订饭，侬吃啥？”

“随便！”

这一次所有的人，包括家属，都把目光投向光头。麻球有点同情地问道：“侬屋里厢没有人送饭的？”

“屋里厢的人都死光了！”

“侬老公呢”包工头在问。

“离婚了！”

“朋友呢？”

“他们不欠我的，干嘛要去麻烦别人？”

“小人都出国去了，是吧？！”小K挑了挑气氛，调侃地说道。

“绝子绝孙的！”光头冲了他一句。

大家都尴尬地不知道怎么收场。光头掉头回到自己床边，躲开众人的视线。她进过太多的病房，不知道天下还有这样“友好”的病房，一上来都要把你的户口调查清楚。没有办法，就是“友好”！小K已经端着自己的一盘酱卤牛肉，走到她床边。

“我还没有碰过喔，侬拿一点去尝尝！”

光头坚定地说：“我不吃牛羊肉的！”

“不要清高啦，尝尝！没有骚味的。”

“真的不吃！谢谢侬！“

“侬吃啥？明朝，让我老婆给你做一只菜来。”包工头说。

光头彻底崩溃，那些充满同情的目光，把她原来的骄傲打得遍体鳞伤，她像一个孤儿被遗弃在这里。怎么可以这样，她不就是这样一个人生活惯了，有错吗？伫立在自己的床杆子前，像走在峭壁上，感到一种无奈。她站立了很久，饭菜已经放在床头柜上了，她活像一尊雕塑，苍白的脸，上面没有一点瑕疵，但是已经没有给人快乐的感觉了。她不知道跟现实怎么对话，她就是那样，情商很低。护士进门，看了看她说：“七点以后不要进食，明天早上抽血！”光头垂下头，可是护士就是那样凝视着她，这让她不知所措。

护士出去了，又进来一个小护士，再一次看着光头。她们俩目光直直地对视着，以至于光头扑哧笑了起来，“我介好看啊？”护士没有说话，走到窗前，哗啦一下，又把窗帘拉上了。“早点睡觉，早点休息。明天1床、3床，准备化疗。”

就这么一句通知，像熄灯号一样，把房间的一切都熄灭了。生病，就是这样慢慢在读懂病房这本书。书，虽然用普通的黑字印在那里，普通的白纸，但是要读懂它，光认得字是远远不够的。这里是另外一种语言，是透过黑暗，大家伸出一只只脆弱的手，在互相打着手语，你必须学会在黑暗中辨认，几乎每一个病房都在用自己的语言交流，光头开始学习。有的时候小K会尖刻地嘲笑自己，很快，他也会跟着大家一起发出长长的叹息。

夜晚还没有完全降临，屋里的大灯就早早地灭了，走廊里的路灯透过门上的天窗照进来，大家都不说话，但是大家都知道，没有人入睡。黑暗里，看见麻球靠在床头，没有躺下，她说：“我可以把窗帘拉开来吗？”

“做啥？”

“今天是十五，看看有没有月亮。“

“噢哟哟，要作诗啦，天上明月光……”

“哪里有介许多诗好做啊。我是在想，阿拉儿子，不知道出来了吧？“

“侬儿子又进去了？”从来不发声的1床，突然冒出了一句。

“就是最近一次，不是‘又进去的’，儿子吸毒……”

屋子里全部沉静下来，连小K都不敢发声。

“我其实知道自己不灵了，查出来的时候已经是晚期，又是腺癌，低分化，最坏的一种。我开始不当回事，一直咳嗽，抽烟多嘛，咳嗽就咳嗽，后来咳咳就没有痰了，想想这样就让它去好了。谁知道有痰是炎症，没有痰就是肺癌了。还是没有知识。我走就走，我是很想得开的，这辈子做人也做过了，什么没有看过、吃过？我是不放心我儿子。我走了，他怎么办啊，现在都二十一岁了，也没有一份好好的工作。人，是非常聪明，但是他吸毒，人家单位一知道他吸毒，谁敢要他？我那点钱，看病看掉不少，最后，顶多在郊区给他留个一室一厅，他怎么办啊！”

还是1床敢问。大家都叫他老法师，他是肺癌晚期，隔一段日子就要住进来化疗，一直说要死要死，就这样也拖了两年，他对这里熟门熟路，大家都非常尊重他，关键时刻，都是靠他给大家指点江山。他会对那些绝望的病人说：“老实讲，我在‘文革’里，家里吃了那么多苦头，不是也过来了吗？阿拉爷是资本家，他们家里的兄弟姐妹都在国外，留下来的就完蛋了。现在他们回来看我们，送点礼物，阿拉爷根本就看不上。他什么没有见过？出去了就不得了？谁稀罕你。结果，阿拉孃孃，那点没有送掉的礼物，硬要卖给我。有钞票的人，就是这样的，样样做得出，否则他们怎么发财？我是不留恋这个日子的。在我前头没有生活，在我后头也没有生活。‘文革’以后，算是过上了几天好日子，我终于知道什么叫好日子了，那就够了。那就过一天是一天，开开心心的……我们都是过来人，侬儿子还是太小了，现在就放弃是不作兴的。“

“侬男人不管他啊！”小K愤怒了。

“不谈了，我跟男人老早离婚了，儿子跟我。那时候他才五岁多，我要到外面去做生意，就让阿拉姆妈带，老娘宠小孩，就搞坏掉了。”

“侬做啥要去离婚，像侬这样长得有点样子的女人，就是作！过日子，不会天天像谈恋爱那么浪漫，一家人家，弄到最后就是油盐酱醋！我看侬这么活络，一定是嫌老公没有味道，外头搞花头去了。”小K毫不客气地跟麻球说。

“搞花头，是以后的事情。开始就是气他，一点用处都没有，一个男人！他们工厂倒闭了，他都是厂里的八级钳工了，介有本事的人……”

“我听懂了，开始一定是侬追依，盯牢了上！厂里看中他的女人不会少，侬噱头好嘛……”

“小K，哪里是介简单，帮帮忙喔，是他老娘先看上我的。我在工会做，上门拜年，他老娘说一看我就是强人头，能干！把儿子托给我，放心。她那个儿子样样事情听他娘的，厂里倒闭，我说我们一起去深圳试试，他老娘不同意，他就会去人家一个大堂当门卫。八级钳工啊……我气都气死了，怎么吵都没有用。只好跑到外面去做生意了……”

“后来生意做大了，就离婚了，肯定就是这只路子。侬勿想想儿子，娘不在，爷看门房，伊跟小朋友还有啥面子？”

“是啊，所以我就寄钱给他，让他在小朋友里面不要受欺负。谁知道，上中学的时候，轧坏道，开始吸毒。进去两次了，出来以后，我把他带在身边，不让他和那些人来往，但是我天天忙得四脚朝天，侬不晓得，大年夜的晚上，我们想把店门关上，门板都拉不上。外地人，都冲进来要买上海发货过去的羽绒衣，那时候生意真正是叫好做，上海货，就是一条三角裤都卖得好得不得了。最后是像跟人打架一样，才把店门关上。”

“钞票也数不过来。”

“数啥钞票，就是一包一包拎到银行，让银行去数。”

“儿子呢？“

“儿子……在家里玩游戏，成天成夜地玩。想想不对，又送他回上海读书……一回来就完蛋了……这帮人又找上门了。我恨啊，拿皮带抽他，他人也大了，跟我对打。实在是绝望，把家里东西都砸烂了，真的不要做人了。第二天我醒来，看见他跪在我面前，大概已经跪了很久了。他说：姆妈，我错了。我也想改，不知道怎么改，我对不起你啊！我把你打痛了吧？他抱住我嚎啕大哭……儿子，是自家的儿子……”

……