中国作家协会主管

黄灯，湖南汨罗人。2005年毕业中山大学中文系，获博士学位，现为广东金融学院财经与新媒体学院教授，中国现代文学馆客座研究员。多年来关注乡村问题，曾写作《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，引发2016年全国乡村话题大讨论。非虚构作品《大地上的亲人》已由理想国出版。主要从事文学批评和文化研究，业余写作随笔，曾获“琦君散文奖”、“第二届华语青年作家奖”非虚构奖、《当代作家评论》年度论文奖。

历史已多次证明，每当文学和现实呈现出疏离，作家对现实介入无力，但社会又处于大转型时期，文学必然以粗粝的面貌出现，一次次勾连起与现实的关联，并在事后被追认为现实主义。新时期伤痕、反思文学、上世纪80年代的新写实主义、90年代的现实主义冲击波，直至新媒体狂欢中余温犹在的返乡书写，无不演绎相同的路径，遭受相似的命运。

相比十七年文学时期，以宏大叙事为特征的革命现实主义，以上诸多现实主义的出场，呈现出散兵游勇的溃散状貌，并没有酝酿出从体量、精细描摹中的写实品格、实现对社会整体表达的作品，从未间断的现实主义实践，并未出色完成对社会的整体书写和判断。更多时候，这些作品叙述了一个人的命运，书写了一个人的故事，但在到底如何由个人抵达群体，由群体抵达时代，由对时代的思考和判断，检阅中国近几十年的现代性实践，所呈现的复杂而本质的特征方面，始终缺乏有效的表现。方方在《这只是我的个人表达》一文中，曾以作家的感性，表达了相似的判断，“纵观中国现实主义小说的发展，它仿佛从来没有获得一个风调雨顺的气候，以让自己得以健康成长。它甚至几无机会进入成熟。大半个世纪过去，无论数量或质量，它都远不足与中国的现实相配，也远不足与中国深厚的文学相配”。贾平凹的自述，则仿佛回答了现实主义遭遇尴尬的原因，“这个年代的写作普遍缺乏大精神和大技巧,文学作品不可能经典”。

毫无疑问，现实主义的当下症候及困境，逼迫我们重新回到一个老命题：文学是否必须承担一种对社会的整体判断和追问？事实上，在个人化叙事获得合法性以后的多年文学实践中，这个问题，变成了一个无法回避的问题。自上世纪80年代向90年代转型后，在放逐政治乌托邦的大语境中，市场经济公然登陆，与此相伴的是个人主义的落地生根，转换的语境，必然塑造作家新的认知。知名如贾平凹，尚且显示了对经典化的不自信，更多年轻的作家，在时代温和的风吹雨打中，怀疑自己命名的能力，自觉抵挡给时代命名的冲动，也不足为奇。对时代掌握的无力，对本质主义写作根深蒂固的不信任，成为作家常见的面孔，相对主义和虚无主义，成为作家掩饰内心摇摆的精神资源。在市场化、个性主义、经验叙事、日常生活合法性、现代主义、后现代性等词语的包裹下的文学现实，越来越呈现出一种古典的困境：读者和作家的极度疏离。文学失去对现实的回应能力，成为作家心照不宣的隐疾。无论是读者、批评家，还是作家本人，对当下的现实主义文学，都有一种整体而真实的不满情绪。这种不满，并不来源于对形形色色个人经验的不满，不来源于对作家才情的不满，甚至不来源对作家写作态度的不满。但读者的疑问：作家的写作和我还有什么关系？却暗示人们留意到，不满的情绪，包蕴的是读者对通行无阻的个人化写作观的质疑。对文学观的重审，到了一个关键节点。越来越多的人意识到，当文学丧失对社会的整体判断，文学与时代的真实疏离时，并不会因为无数个细密的个人故事的潜滋暗长，就能填充其中的空白。

不能否认，这种情绪背后更为真实的原因，来自一个被个人化叙事遮蔽的宏大语境：随着全球化的横行，社会已愈来愈呈现出本质主义的特征，而我们的作家，尤其是更为年轻的作家，依然沉湎于对时代碎片化的感知中，并将碎片的表征，当做时代的唯一真实，从而卸除了写作主体古老的使命，以致“小时代”的命名，掩盖了大转型的真实：社会整体性的结构依然存在，但整体性的判断已经丧失，愿意对社会做出全面诊断的人，早已伴随知识分子角色的钝化，隐匿不见。落实到中国大地，在现代性实践的快速和断裂中，共识的消失早已成为基本的处境。

——是否需要重建对社会的整体性判断，事实上已成为作家自我认知中，最不能回避的关键问题。没有人相信，作为最能感知社会神经的敏感群体，作家可以无视个人悲欢离合以外更为重要的事实：时代的断裂和冰山下的雪崩，正在加速进行；社会的各种矛盾、欲求、张力，人心的困惑、挣扎和无望触目可见；社会价值观念的放逐和失控，底层社会的生存的涌动和呼喊，精英阶层因为事实上社区隔离，对此形成的观望和漠视，这所有的一切，共同构成了转型期丰富、驳杂的真实图景。

而身处如此境况中的人，并不会在现代性的残酷推进中，被吞噬掉内心最真实的情感需求和心灵慰藉。时候一到，当下的文学若不能给他们提供情感的出口，其内心奔涌的热流，必然以文学的名义，再一次将现实主义粗粝地推向前台，并以各种驳杂的面貌呈现出来：皮村工人写作、余秀华、范雨素、返乡书写的出场，可以视为一次次隐秘而不可预测的上演。

这或许能解释，非虚构写作成为热门的原因。从某种程度而言，在当下的文学版图中，唯有非虚构接管了现实主义的精神特质。很多非虚构写作者，毫不掩饰自己对宏大问题和群体命运的关注，不掩饰通过群体的命运，去探究更为宏阔的社会状貌的演变，并企图表现出当下社会的本质主义特征。

是的，再也没有一个时代，像今天这样碎片而又整体，迷茫而又呈现出确定性的命运。我们需要在溃散的现实主义语境中，重拾宏大叙事中作家对社会整体表达的抱负，以宏阔的现实主义作品去回应。