中国作家协会主管

一

李弥在图书馆工作，小城的图书馆坐落在一个凹陷处，一大丛三角梅开得密密匝匝，有花又有刺的三角梅，一个劲地探向空中，最终却被自身的重量拉扯弯下枝干，只得匍匐抓住可以支撑体重的墙体、铁门，三角梅于是省心省力继续蔓延顺带开花。唯一的成就就是天长日久，三角梅淹没了墙体淹没了铁门，就像一个身材臃肿的老妇浓妆艳抹，层层叠叠的繁杂的裙摆淹没了支撑她体重的拐杖。空气中弥漫着华丽的衰败。李弥无数次穿过三角梅缠绕的、生锈的、不再关得拢的铁门来上班。

这时候的她，莫名其妙想到这么一句诗歌：心有猛虎，细嗅蔷薇。她叹了一口气，还是细嗅三角梅吧。可是，她心中的猛虎去哪里，她有过猛虎吗？她摇摇头低头进去。

有一次她自言自语地说了一句：怎么以前馆长那么喜欢种三角梅。老同事就接了一句：因为我们的老馆长喜欢三角恋，不种三角梅种啥。

隔着图书馆又黄又破的古籍书架，她望向窗外，可以看见已经退休的前馆长。他因为中风已经坐在轮椅上，在图书馆的宿舍区树下晒太阳，他围了一个粉红口水兜歪着头，口水兜估计是小孙女用剩淘汰的，阳光落在他的老人斑上，像追光灯一样凸显他的衰老。他把自己活成一本又黄又旧的古籍了。他的老婆出来替他换下口水兜时，满脸的不耐烦，口水兜不是解下来的，而是使劲拉扯下来的，把他脖子拉得像低头认罪一样。

更多的时候他自身的重量拉扯他弯下来，活成有角度的人了。李弥想这个种三角梅的人，活成没有花没有刺的人了，也许他也曾经心有猛虎，细嗅蔷薇。可惜他嗅过的花，嗅过的女人都跑了，留下一个他从来没有认真嗅过的女人伺候他。

张小样来找李弥的时候，是四月，正是人间四月天。

李弥住在小区的三楼，从窗户往外看公路的人行道开满了三角梅，红得惨烈，这个城市到处都开满三角梅。有时候觉得与其用木棉花做这个城市的市树还不如用三角梅呢。张小样就是在这样惨烈的红里钻出来的，她穿的是红裙子，仿佛是在三角梅那里泡染出来一样。李弥以为她和无数的路人一样，很快消失，可是十分钟后她敲响了李弥的门铃。

李弥掩饰不住自己的吃惊。

你是——

我是张小样，我认识你。

可我不认识你。

嗯，你不会认识我的，就像我和很多人一样认识国家主席，但国家主席不认识我。

你把我抬得和国家主席一个高度啊。李弥笑了一下。

那现在可以相互认识吗，我喜欢你的文章，我想拿我的文章给你看看。

李弥说，好吧，你进来吧。

李弥后来想，我怎么就这样答应她进来了呢，要知道她从来不是亲和的人。也不喜欢看一些所谓业余作者的作品，理由是我又不是编辑凭什么浪费自己的时间看这些习作。

也就两三分钟的时间，李弥对张小样做了个扫描。

张小样有着麦色的皮肤。看起来健康结实。只是眉眼过于活络。眨动的频率很高。她的红裙子红得一点不含糊也很妖娆。她可能有三十岁，也可能不到。

按平时，李弥不喜欢这样活络的人的，活络总是暗藏着索取。可是那天的一切都没有按照李弥平素的逻辑走。她接受了这个女子的活络。可能是因为莫名其妙的三角梅吧，好久以后李弥是这样下结论的。李弥接受了这个穿红裙子的女人，虽然李弥从来不喜欢红裙子，记得李弥的初恋曾经说过，李弥有本事把红裙子穿出厉鬼的效果。

我是一个工人，糖厂的。三班倒。

李弥哦了一声。好像觉得货对了版。在这个号称“糖都”的城市，遇到一个糖厂工人是概率很高的。

张小样拿来的是一篇通讯报道，李弥向来对这样的文字兴致索然。但是那天她接过来看了。

通讯报道写得很八股，充满没有头绪的热情洋溢和花团锦簇。一个关于糖厂榨季产糖量达多少万吨，突破去年同期的多少万吨，喜气洋洋，有数据，有口号，有工人阶级热气腾腾的奋战精神。

李弥帮改了一下标题，顺手把导语部分的时间地点人物事件弄得简练一点。张小样马上做出惊叹：不愧是大家，点石成金，化腐朽为神奇了。

她说，还有什么文字吗？

张小样马上从包里拿出了一份打印稿。

李弥看了，味如嚼蜡，也就是那种木棉花开写木棉，春天来了写春天，六一来了写六一，很应景很小学生习作的作品。

张小样羞涩地说：我就这个水平，能发在糖厂的厂报就行了。说实话，我想换个岗位，我不想上三班倒，可是我得证明自己和三班倒的工人有点区别，有点文化就有点由头，换去看地磅看仓库也行啊。那里可以动一下笔头，记几个数——三班倒熊猫眼也就算了，我有美尼尔氏综合征，听起来好像美女才得的病，偏偏是我——

张小样的那一点羞涩打动了李弥，她再一次宽容了一个把文学当敲门砖的人。她说：你把电子稿发过来给我吧，我帮你润色一下。

张小样从包里拿出两小袋精致白砂糖作为谢意。李弥笑笑，客气了一下，收下了。这样双方都很融洽的样子了。

张小样欢天喜地地走了，空气中留下若有若无甜丝丝的气息，不知道是不是糖的气息。

六月份的时候，李弥接到小城一个文学聚会的邀请。其实，她很少参加这样的聚会，感觉喜欢文学活动的人是越来越多了，倒是喜欢文学的人是越来越少了，带着作协主席帽子的几个人都是老人，都是一些实权单位一把手退休的人，写些老干体的格律诗，稍微活络的人跟上跟下蹭饭局多了，有时候也得到一顶副主席、秘书长之类的帽子戴戴。一点人脉在发挥零星的苟延残喘的作用。文章不怎么样，但是操作饭局是轻车熟路的。

犹豫了一下，李弥去了，因为想到图书馆今年要搞一个以孝敬父母为主题的征文比赛，虽然李弥是在古籍部门，但是图书馆人手少，啥活动都大锅饭一样把在职的人都列上去，李弥负责其中一些事务，得和地方上这些真真假假的文人打交道了。

壶城作协贾主席早早落座在主位，六十多岁的人看上去很显年轻，没退休前在县志办待过，做过政协主席，编过几本文史类的书，经常在壶城日报发表一些带双引号特多、典故密集的游记型散文。新来壶城任职的县官要了解地方人文，多半会点到贾主席作陪，一览统帅下的江山有怎么样的风土人情。经贾主席的妙语连珠，壶城自然是一方热土，受日月之精华，得天地之灵气，钟灵毓秀、人杰地灵，说起过往，贾主席每每表现得像一个性情中人，他毫不掩饰他的热泪，他在游船上对着龙江两岸婆娑的竹林、嶙峋的石壁仰天长叹：我亲不够爱不够的龙江啊。他最后以这么一句收尾：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”他这么煽情的解说，搞得陪同的秘书之类的小年轻也不好做出默然的表情，也跟进长吁短叹几句。就凭他曾经陪侍过几任官员游历龙江，做个作协主席也是绰绰有余的了。

贾主席左右依次落座的人，李弥不大认识，可能是报社可能是党办县志办之类玩文字的人吧，也可能是粉丝。有时候吃饭也是扩大粉丝团的一个局。李弥坐在靠近门口的那个位置，一来方便随时溜走，二来这个位置是在末位，符合李弥这样一个无职无位的人落座。

酒过三巡，在座的人开始吹嘘对壶城的文学立下了多少汗马功劳了。李弥不爱听这样类似山大王的吹嘘。席间只有李弥这样一个木讷的女性，于是有人觉得这样热闹的局，太需要一个花蝴蝶来翩跹一下了。

于是有人打了一个电话，嚷嚷：过来，我们主席要见你呢，要开阔视野，多接触社会，不要闭门造车，吃饭也是交流，过来，马上过来，这里人文荟萃群贤毕集——

10分钟后门开了。

李弥看见了张小样。

张小样很自来熟地来到贾主席身边，旁边的人自觉地腾挪出一个空位。张小样熟络地为在座的分发餐纸，倒酒，依次敬酒，仰脖先干为敬，就有人啧啧赞叹她的豪爽。这是一个很能活络气氛的角色。在不经意中，李弥瞥见贾主席的手若有若无就搁在张小样的大腿上，像一块风湿膏粘在那里。李弥缓慢地把目光收了回来，借口打电话，从门口溜走了。

这样的饭局确实是需要花蝴蝶，而不是灰不溜秋的飞蛾。

回到家，李弥心念念要动手把张小样从QQ好友那给删除了，却迟疑了一下，唉，说不定这样典型的人物可以成为李弥小说中的一个人物，李弥在着手写一个网文，题目叫作《不甜的糖》，想到张小样是在糖厂工作的，她收回了手，其实不喜欢的人也没有必要一定是仇人，当成一个观察对象也不错的。李弥的精神洁癖妥协了一下。

二

李弥自认为自己也不是什么文人，她写网络小说，别人都没把她的小说当成文学，最多也就是当成文学的变异病毒。在某个网站上，她那些缠绵情情爱爱的小说点击率还是蛮高的，她在这些点击率中寻找存在感，这是她隐秘的快乐。

李弥的丈夫许旭在乡下，离县城也就一个钟头的时间，小科员一个，整天挂在口上的都是：我在忙材料。双休他有时候回来，有时候不回来，造娃的事情，有时候就会有时间差，他们结婚差不多六年了，还没有孩子，好在家公家婆在南宁帮大儿子带孙子没有杵在眼前逼着，她的安静是苟且偷来的。许旭安慰她：不急，不急。

许旭对李弥写小说的事情很不以为然，有时候他回来碰巧李弥在电脑上敲敲打打，就冷嘲了一下：你还真以为你能写成一个作家啊，能有几个钱，你那些今天爱这个明天爱那个的网络小说，也只有家庭主妇、情人、小三之类的人有时间看看，做做春梦了。有这个时间还不如学做两道菜。

这样说的时候，李弥会从电脑上抬起头，静静看他一下。许旭读不懂她的平静，嘟嘟囔囔掉头去厨房翻找，看看还有什么吃的。

一星期回来一次的许旭肆无忌惮地散发雄性的气息。门口的鞋窝散发出豆豉的气息。马桶沿滴落一两滴尿液。一个塑料袋鼓鼓囊囊搁在洗衣机的翻盖上，这是许旭一个星期的换洗衣服。李弥有时候也想不通难道他在乡下会忙到没有时间洗衣服？但是看见那袋鼓鼓囊囊的衣服李弥又有点踏实感，这说明许旭在乡下是没有女人的，他的女人在县里等着，履行一星期一次对脏衣服的清洗。

......