用户登录

中国作家协会主办

割漆者(组诗)

来源:贵州民族报 | 姚瑶  2018年11月06日08:23

 

   原名姚友本,侗族,贵州天柱人。上世纪七十年代出生,现就职于贵州电网凯里供电局,2007年出席全国青年作家创作会。在《诗刊》《山花》《民族文学》《中国诗歌》《中国诗人》发表过作品,著有《疼痛》《芦笙吹响的地方》等,获得贵州省尹珍诗歌奖等奖项。

乡村小记

 

山谷处,住着几户人家

显得有些孤单

几个老人抬着棺材越过山梁

巴茅草高过他们人头

溪水低处,呜咽着缓缓流动

一缕炊烟正在升起

 

这是乡村常遇见的场景

那一日,在黔东南某个乡下

我们坐在傍晚的风中

夕阳低矮,有朋友拍下照片

他谈及自己的乡村

人去村老,乡村衰落

年轻人在他乡

望着故乡的明月

 

半山腰上,云雾缭绕

像电影梦幻的场景

几只乌鸦在诉说着什么

在乡下,我打开最后的村志

有些事物,依然存在:

比如山谷的灯盏,流淌的溪水

老去的道士,成长的小孩

山梁上孤独的坟茔

 

多年以前

 

多年以前,我在月亮山上采访

半夜露宿一个安静的村子

一只小狗守在我的帐篷前

一整夜,它安静

天亮时,我打开帐篷,它跑开了

它害怕生人的眼睛

它的跑开,仿佛带走了

我心里最脆弱的东西

 

我在村子里拍下很多照片

每一张人物,都有一双双

溪水一样干净的眼睛

那只小狗无意间走进我的镜头

它的眼睛,和人一样

有着清澈、透明、无邪

 

多年后,我再次走进这个村子

在原来的位置,搭起帐篷

我有着宽阔的期待

期待那只小狗,再一次

孤独地守我一晚上

像多年前那样

 

我无法捡拾当时的心情了

我已经找不到当时的具体位置

再也找不到一只可以倾诉的小狗

它们老远的跑开了

 

割漆者

 

父亲有一大片漆树

那是一家主要经济来源

丈余高的漆树浑身长满伤口

螺旋而上的V形伤口,像张开的嘴

夸张地裂开,诞出乳白液体

父亲用贝壳嵌入V形伤口下方

这种劳作老家人叫"割漆"

整个夏天,父亲重复单一的劳作

流入贝壳的漆,慢慢变黑

老家人用来漆棺材,也漆嫁妆

 

漆树伤人,漆疮爬满身体

每次父亲去割漆

皮肤过敏,红肿、溃烂、流脓

漆树身上布满伤口

父亲身上布满漆疮

新伤叠旧伤

漆树身上的漆液流尽之后,变干枯

留下奇丑的身材,弃于山野

村人取柴禾都不要

 

每年开学,父亲会卖掉

蓄存一个夏天的漆

那时我不知学费、生活费

是黑色的漆一点一滴汇集起来的

父亲到老来,漆疮痛痒不堪

留下三斤上好的漆,打死都不卖了

他把自己的棺材漆得发亮

黝黑的棺材,亮过世界

所有的黑

 

风,吹向谁的故乡

 

风,一直吹一直吹

不知疲倦

从昨天夜里,吹到现在

没有消停的样子

吹过田湾、吹过山梁,吹进我的心里

吹过木楼发出的声响

像老人深夜的咳嗽

 

风,一直吹一直吹

推开窗子,又不见它的影子

已近冬天,我裹紧大衣

风,加快了寒冷

风吹走了村子里的垃圾、鸡毛

吹走了破碎的记忆

 

风,鼓着腮帮子吹

裹着雪花,拂过村庄矮小的树木

木楼已被大雪覆盖

风声紧凑,一声接一声

嘶哑着,不知吹向谁的故乡