中国作家协会主管

“大侠”金庸远去，据说襄阳全城点亮蜡烛为之壮行。这令人激动的一幕，并非缅怀以一己之力对抗侵略者的郭靖黄蓉，而是为了纪念一个埋首耕作的文人。

遥想三十年前的荧屏之上，郭靖与黄蓉率领的大宋军队与敌军在襄阳城下决一死战。最终，无数黎民苍生的身家性命得以保全，斯情斯景，怎不令人唏嘘！其间的侠义精神与满腔热血，又曾让多少少年为之神往！

金庸先生留给后人的，除了一堆武侠小说，还有江湖、侠义等诸多具有文化内涵的元素。他的影响力，将远远超过同时代的绝大多数写作者。从这个角度来讲，称金庸为大师并不为过。

金庸在中国内地的成功，主要得益于两个因素：其一，改革开放；其二，影视文化的流行。没有改革开放，就没有武侠小说、情感小说后来的火爆。同样地，没有影视文化的流行，金庸的文字也无法取得如此巨大的影响力。《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《雪山飞狐》《鹿鼎记》……随便哪一部据他作品改编的电视剧，都曾在内地创造了相当高的收视率。同时，也推出了一大批影视明星，这些演员的成功，固然有其个人的天赋、努力等因素在内，更与文化的商业化息息相关。

金庸前半生的成功，源于香港社会宽容的文化环境。某种意义上来讲，源于香港报纸的副刊文化。香港面积不大，当年却有着世界上最密集的报纸矩阵。作家、诗人、科技工作者、美食家、旅行家、学者纷纷在副刊亮相，或写文化，或谈旅行，或聊美食，或侃八卦……久而久之，竟然蔚为大观，成为一种不可忽视的文化现象。在香港报纸副刊的璀璨星空中，金庸的小说连载是极为耀眼的一颗星。

金庸个人后半生的巨大成功，则源于内地商业文化的狂飙突进。这种大众文化的迅猛发展令人始料未及。武侠小说、流行音乐、电影、电视剧、流行杂志……在那个文化爆炸的年代，迅速为大家奉献了一桌华丽的大餐。从这个角度来讲，金庸个人的成功，其实也是内地大众文化成功的一部分。他的巨大影响力，既源于港台文化在内地的传播，更是内地商业文化急剧发展的一部分。

中国的江湖文化，历来为庙堂所嫉。论原因，无外乎“侠以武犯禁”。但是，江湖文化自身的源远流长岂是几道命令能够禁得了的？从《史记》开始，到唐代传奇、宋元笔记以及蒲松龄的《聊斋》，处处都有侠客的影子存在。旧的时代，草根百姓面对强暴可以寄希望于侠客们抱打不平。当弱者无处申冤、权势者吃相难看的时候，侠客们就在夜幕下悄悄地出发了。这种暗夜里的叙事，曾经多么令人神往！武侠小说的魅力，即在于此。

可以预见的是，金庸之后，短期内将无人再能达到他的高度。眼下走红的诸多网络小说，钙质的缺乏与情节的泛滥，已成为不治的症候。

前人已去，留给后人的除了感叹还有敬仰。文化说到底是传承的事业，先行者离去时，将自动把接力棒交给后来者。金庸、柏杨等一代人的离去，为我们留下了大量的文化遗产。至于后来者们，又可以为后世留下些什么？拿什么东西交给“下一棒选手”呢？