中国作家协会主管

幺 爷

幺爷是我父亲的弟弟，有个好听的名字叫玉美，玉是辈份，美是名字。父亲兄弟三个，按照乡下规矩，成年后要取大号（大名）。爹爹在而立之年饿死，守寡的婆婆便去请教乡绅玉鄂。老先生是状师，耿直清明。思忖爹爹良善，婆婆贤惠，其子女自然才德兼修，福泽乡邻，便引用“成仁之美”命名。三弟兄果然实诚，借乡亲们评价我父亲的话：“从来没有害人的心，只晓得帮人”。然，他们还是有负厚望，因是农民，无法光宗耀祖，更不谈造福于人。大伯玉成，老实巴交的泥腿子，相信因果报应，快八十岁的老人，连照相都不敢，怕摄掉了魂。父亲玉仁，仁为根本，义字当先，病逝安葬那天，送行的人排了几条冲。中间有妹妹之之，出嫁后，生第二个孩子时难产，母婴双双殒命。幺爷最小，小名文平，遗传父母的优点一表人才。长得英俊挺拔，眉清目秀，外号“美人”。1972年，因为家庭成份好，又相貌堂堂，被接兵的看中，于是，19岁的幺爷穿上了军装。

当兵，现在来讲不足为奇，但在那个年代，在我三县交界、三不管的老家，是无限荣光的大事。当兵与考学，是年轻人跳出农门的两条出路。考学必须读书，家家穷得吃不饱穿不暖，上学的事想都别想，就算想了也是白日梦。老人们宁愿炼就一个劳动力挣工分，也不愿意借债，养一个闲人去读书。农村有句话：种田缴粮，养子当差，二者其一，天经地义。幺爷当兵，不仅有前途，家里还能免缴公粮。一向被苦水浸泡，被苦难碾压的婆婆，整天像蜜蜂一样忙忙碌碌，猛然间看到阳光和鲜花，尝到了辛苦酿造的蜜，怎不笑眯了眼。在乡亲们羡慕的眼神里，在亲戚朋友的接连道贺中，幺爷雄心万丈，去山里挖了两株翠柏栽在门前，并暗暗发誓，要做一个品质高贵，意志刚强的解放军战士。

幺爷是乡亲们敲锣打鼓送到乡里，又唱着革命歌曲随军车远去的。自那以后，我父亲常常收到来自福建的信笺。在信里，幺爷喜讯不断，当了炮兵，当了班长，当了排长，又当了连长。好消息是可以在脸上看出的，也可以通过声音辨析。每次收到信，婆婆脸放霞光，声音洪亮，哪里经得住盘问。幺爷的每一个“进步”都让乡邻竖起大拇指。有人夸，玉美真是了不得，咱们山沟出了军官，当连长呢！有人好奇，连长是个么官，管几多人？有人窃笑，这都不知道，你没看电影里，连长手一挥，战士像蚂蚁往前冲？一群人恍然大悟。见了婆婆敬三分，见了两株翠柏也要赞几句：看呐，长得多清秀，家运好，就是不一样！

谁想到，幺爷突然退伍返乡。别人当排长都能转业，由地方安置，幺爷却是个“白身子”退伍，没有享受任何待遇，回来当了农民。

做农民的幺爷，很快融入了火热的农村生活。他虽不会用牛耕田，但挑起担来健步如飞，车水三天三夜不要帮手。湾里年轻人爱闹，喜欢扳手腕、抵木棍（有时是扁担），比力气，每次比赛幺爷都是毫无悬念的冠军。他还有个绝活，能牙咬满箩筐稻谷在稻场走三圈。

那天黄昏，晒了一天的新谷堆成小山，大家正往箩筐里装。箩筐成对，平素是挑着，一边一筐。幺爷看看满筐的谷子，金灿灿的，颗颗饱满。他捻起一颗扔到嘴里，“嘎嘣”一下咬断，吐出稻壳，咀嚼新米，嚼出纷纷的、碎碎的清香。在短暂的若有所思后，他把脸埋进谷粒里，那粗糙的，有些尖锐、有些灼人的谷子，让他的心暖暖的，柔柔的。多好的粮食啊，如果父亲遇到这个好时代，怎会饿死？他贪婪地张大了嘴，深深地叹了一口气。然后深吸一口，两手护框，牙咬筐边，一点点起身，嘴里的箩筐一寸寸离地，最后，竟然全部离开了地面。所有的人惊呆了，满场寂静。幺爷口衔箩筐，脚步动了，一步，两步，沿着稻场走，半圈，一圈、两圈、三圈。这是多么惊奇的事啊！放下，放下，小心牙！走完三圈，大家再也忍不住了，跑过去抱起箩筐。幺爷终于停下，在他猝不及防的时候，被众人抬起，抛在空中，一个接一个抛，沿着稻场抛了几圈。那是整个稻场最激动人心的时刻，晚霞把幺爷的脸映得红红的，热热的。

就这样，幺爷的绝活传遍十里八乡，人人皆知他是大力王。在村里，他是稀缺的共产党员，难得的退伍军人，尽管乡里任命他为民兵连长，但他神圣的地位在乡亲们心里还是大打折扣。想想啊，别人当三年兵，他当了多年，即便是志愿兵也该转正，有个工作。可他，连个户口都没转，还不如个好把式的农民呢！譬如打场，厚伯、大伯总是两手不闲，铺晒草头、牵牛碾滚、扬叉翻草、起草捆扎、扬掀除杂，样样顺溜，妙手生花。幺爷靠入伍前学得的皮毛，自然占不了优势。加上他性格温和，在打架斗殴上当和事佬，有人揶揄他，叫他“美人连长”。说是“绣花枕头一包草”，是“驴子拉屎外面光”，是“空有一身蛮力，见不得炮火”。

这一切源于那场与八里岔的斗殴。八里岔在大合山脚下，全湾一脉相承，都姓孙。也许是天生的血性爱斗，也许是祖宗的遗训绝不服输，他们自小习武，人人有一手拳脚功夫，打架齐心，敢于拼命，周围好多村的人都怕。我们湾与八里岔毗邻，共一口水库。水库水域宽阔，离戚家湾最近，叫戚家堰，灌溉附近几个村的农田。因为水源，我们村与八里岔素有积怨。那年干旱，又起争执，言语不合，大打出手。打的是群架，双方都有伤者。八里岔是小湾，我们是大湾，打了平手自然有人不服气。晚饭后齐聚稻场，人人脸色和天空一样阴沉。大家七嘴八舌，商量第二天怎么打，用什么工具，哪些人打前站，哪些人殿后，哪些人当主力。幺爷是民兵连长，当个指挥理所当然。但是，他瞅着一个个跃跃欲试，准备随时拼命的同伴，发话说：不打了，乡里乡亲的，伤了谁都不好。大伙愣了。有人冷笑，不打，那还算男人？怂包才不打！幺爷对为首的大苕说，你弟兄四个，当然不怕狠。可是，你姐不是嫁到八里岔了吗，万一，伤了你姐夫，你姐怎么办？臭货，你是独子，你的命可不是你一个人的。金州，你父亲就是和他们打架伤残的，你还……幺爷以情感化，以理说教，仍然有人叫嚣，一码是一码，打了再说。幺爷语重心长地劝，还是相互退一步，能和解就和解，打架有么好？只听有人教，怕打架，缺了水，粮食丢产，谁负责？幺爷拍胸承诺，我负责！你们看看天，我保证这天把之内有雨。

当晚，大雨瓢泼，灌满了农田，浇灭大家的激愤，也把对幺爷仅存的一点敬意冲刷干净。大家私下议论，怪不得退伍的，原来是个孬种，肯定是当逃兵受到惩罚回来的。幺爷可不管别人什么态度，总是乐呵呵的。

后来，幺爷娶妻生子，分田单干“捏犁尾巴”几十年，成了地道的老农。那年轻时泡桐般挺拔的身躯佝偻了，像成熟的稻穗，虔诚地俯向大地。他与世无争，一生平平。提起他，有人调侃说，老状师看走眼了，本来叫文平，改那好的名字，枉费了一个“美”名。前年，我得知国家对年满60岁的退伍军人有优抚补助，便通知幺爷去办理。看到他退伍证上的职务写着“连长”，还有两次三等功记录，好生惊诧。可是，幺爷很平静，微笑说，我退伍那年，只有两个留队指标，那个战士是贵州的，一个孤儿，要是退伍回去，连个落脚的地都没有。我就向领导申请，回去孝敬寡母……

怪不得有一年一个老军官千里迢迢来看幺爷，一口一个“老连长”叫得好亲热。咳，我的幺爷呀，你可真——我把“傻”字生生咽下，暗暗嘀咕，你还真是成仁之美的“美人”呀！

桃 芬

因为是外乡人，单门独户住在山上，又不爱说话，在村里，她几乎没有朋友。

山村偏僻，山多，连绵起伏，但不高；水多，清明澄澈，但不深。女人们爱热闹，干活不甘寂寞，总喜欢邀朋呼友（土话叫“挑班”），三五个人组个小班子，一起插秧、割稻，打猪草砍柴火。其实这些事她都会，就是慢点，一板一眼的。三军妈做事利索，嘴也不饶人。有次半真半假地开玩笑：谁说她不会绣花呀？你看她插秧，怕是要在泥巴里绣出花来哟。她憨笑，和这群从小就练就一双巧手的女人比，她甘愿认输。但她会做鞋子，棉布鞋、单布鞋，深口的、浅口的，内上的，留边的，各色各样。

她的房子在桃林里，连三间的土屋，两侧土墙上挂着成串干辣椒，晒枯茎叶的大蒜，还有簸箕、犁等农具。门前地面干净，向外倾斜，黄土里可见零星的石子。这是住在山上的好处，晴天不会和下面大湾子那样起灰尘，雨天不像土路上生泥泞。还有呢，想种什么就种什么。种的桃树，一排排整齐划一，一棵棵枝繁叶茂，一朵朵花芳香怡人，一片片叶摇曳生姿。种的棉花适用也好看，三次开花各具美感。初开的花娇羞柔媚，暴开的棉温婉绵软，就连留下的壳也雕刻得笑靥如花。棉花纺出线来千丝万缕，牵着她的思绪。她仿佛看到桃树变成了战友，一个个面黄肌瘦却精神抖擞。她还看见连长向她招手，似乎在说：你这桃啊，比我老家的桃还香！她知道连长在等她，知道战友们都饿，都冷，都累，她想送去，送吃的，送穿的，却不知道送到哪里。

她是新四军第五师掉队的女兵。当初病得很重，纵然一千个愿望不想落伍，就是站不起来。

她姓唐，怕赶不上队伍，病还没有好，就去找部队。走啊走，不知道走了多久，到了赵棚马山屯时病情加重，发烧昏迷。是修伞的刘栓救了她，给她一个家。没有人知道她的真名，队里分粮食，她是刘栓家的；村里人喊她，她是唐氏。有一次她挨了刘栓一顿打，三军调皮，便跟着刘栓叫她唐娃。她有张娃娃脸，额头有条伤疤，刘海不能完全遮住，风一吹，有些瘆人。

每年，红桃压弯枝桠，她舍不得吃一个。看到孩子，她就喊，来，有桃子。山里树多，结的果大多是野果。她摘下红桃，洗净，看孩子们馋得流口水，就说，想吃多得很，但要读书给我听，谁读得好，谁吃最大的。孩子们仰起脖子，眼睛盯着桃子读“天书”。她用柳条编草帽，用灌木做弹弓，用桃木做手枪，三军总是读得最好，吃了大红桃，还能得到礼物。孩子们最眼馋的是她那土黄色的军帽，五角星闪闪发亮，棱角分明。她给孩子们讲故事。说她的连长叫江一山，是个神枪手，尽管有脚伤，打起仗来冲得最快，一点也不怕死。还说，认识连长的时候，连长还是排长，可凶了，不要她入伍，嫌女人麻烦。后来呀，走到哪里都带上她，老是让她唱歌。她一唱，连长就打拍子，战友也跟着唱，唱得鸟雀扑棱棱飞，唱得河水哗啦啦流，唱得队伍雄赳赳，气昂昂。说着说着，她嗓子低沉了，眉头紧锁，伤疤微微抖动。有的孩子害怕，悄悄溜走。三军不怕，偷偷摸那颗五角星。还问她：你怎么会种桃树呢？别人都走亲戚，你怎么不呢？她说她是个孤儿，15岁就跟着部队打鬼子，部队就是家。这军帽就是连长奖励的，算是入伍的凭证。但是，她把家丢了，成了落单的大雁……

她一直没有孩子。直到有一天，一个叫江一山的干部找到村里，大家才知道她叫唐桃芬。她智斗盗窃犯，上交大额钱物的英勇事迹登了报，江连长才找到这里。江连长很动情地说，桃芬，想不到你还活着啊，你受苦了，跟我走吧！

她摇头，说过去的已经过去了，我有刘栓呐！随后，抱出一箱子布鞋塞到吉普车里，轻声说，你的脚受过伤，要穿布鞋——她抬头看着桃花满枝的桃林轻叹，可惜呀，你喜欢吃的桃子，错过了季节。

她与连长默默地握手告别，三军和伙伴们跟着吉普车跑了好远好远，返回时，发现她还呆坐在山头上。风把她的头发吹起，那条伤疤触目却并不惊心。

长大后的三军成了一名军人，退伍转业到县人武部工作。在整理档案的时候，看到老部长江一山的回忆录，里面记载了他与唐桃芬的往事，一次战斗中，她迎着炸弹扑倒他，弹片伤了她的额头；他俩结了婚，可孩子流产，导致失血昏迷。他命令她留下，并许诺等战争胜利了，带她回他的老家桃园村。

她终归没有回到他的桃园村。

张丽

湖北省作协会员、省文学院第三届青年作家高研班学员，湖北省“十佳领读者”。文字散见于《小说选刊》《北京文学》《长江丛刊》《四川文学》《北方文学》《雪花》《芳草》《金山》《西北军事文学》等，部分作品获奖并入选各种年度精选本；出版文集《像鸽子那样飞》《幸福的柠檬》等。《幸福的柠檬》获孝感市（政府）首届“槐荫文学奖”。