中国作家协会主管

趴在奶奶家的炕上，三个脑袋挤在一起，瞪大眼睛看动画片《机器猫》。那年我七岁，尽管逝去二十几年，我依然记忆犹新，毕竟那段日子，我是和别的孩子一块分享“哆啦A梦”。

七岁，还不懂性别，我就有了女朋友，就是天天和我的脑袋挤在一起的佳静。另一个脑袋，是我的玩伴，高雄。动画片让我们三人有了新名字，他们叫我康夫，小胖墩高雄自然是大雄了，佳静是女孩子，叫小静天经地义。我虽然不愿意，但也没办法，他们俩天然的偶合，我不当康夫，谁当？

看完动画片，奶奶的教鞭——鸡毛掸子，往炕沿上一拍，喊了声，写作业。我们乖乖地爬回小饭桌前，咬着铅笔，写课文，脑袋不时地往一块儿挤，学《机器猫》里的情景，作怪态。

奶奶的鸡毛掸子又敲响了炕沿。

奶奶是渔村小学的老师，当了一辈子孩子王，刚刚退休，父母便把我从姥姥家接来，送给了奶奶。于是，我就有了两个老师，学校的老师，还有家里的老师。左右两家邻居，看到奶奶天天带我学习，就把他们家的孩子也送来。奶奶说，一只羊是放，两只羊也是放，一块儿送来吧。

敢情奶奶把我们当成羊了，怪不得总抽鸡毛掸子。

另外的两只“羊”，就是高雄和佳静，我们上学下学，都是同学。

鸡毛掸子打炕沿，是警告，再不听话，就打屁股。奶奶不会打他俩的屁股，人家是客人，挨打的肯定是我，于是，我摇头晃脑地背早已烂熟的诗，心里却打着逃学的主意。没多久，我便喊，我渴了，我饿了，我不想吃饭，也不想喝水。

奶奶听得懂，我要喝饮料，吃小食品，顺便让我的小伙伴也借光。奶奶递给我的，既不是饭，也不是水，是一个干巴巴的馒头。我心里不高兴，奶奶又把鸡毛掸子敲在炕沿上，警告我不要贪心。

我猜测，奶奶是小抠，不想让小伙伴分享。我不知道奶奶做过营养分析，怕我小食品吃多了，对身体不好。我很无奈，谁让我是小孩儿呢，逢事都要大人做主。我嘟嘟囔囔地背“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，笔下歪七扭八地写。趁着奶奶不注意，我掰下一块馒头，狠狠地扔出去，期盼来只猫或狗，把馒头叼走。

奶奶真生气了，骂我败家，白背了锄禾日当午，你爸妈赚多少钱才能养活你，鸡毛掸子不再敲炕沿，真的挥向我的屁股。

我正担心小屁股会痛得受不了，救星来了，佳静的爸爸推门而入。那是个魁梧的大汉，装满整个门框，见到奶奶怒火万丈，愣了下神，发现是馒头惹的祸，俯下身，捡起来，大手扑棱扑棱尘土，一口塞进嘴里，嚼巴嚼巴，咽了。

这是奶奶没有想到的，掸子扬在半空，停下了，回过头，惭愧地说，孩子不懂事儿。

佳静的爸爸，我们最喜欢，出海回来，不进家门，也要来奶奶家接闺女。我没记住佳静爸爸的名字，只知道有个海字，索性叫他海爸爸。海爸爸出海回来，从不空手，网兜里装着螃蟹、皮皮虾、八爪鱼、海螺，有时还有对虾、塌板鱼。

我们特别喜欢海爸爸，都盼着他来，见到他，比见到小食品亲，我这个小吃货喜欢海鲜。

欢呼声替代了学习的沉默，奶奶的鸡毛掸子都挡不住。佳静展开胳膊，像一只海鸥，飞跃而起，蹦到海爸爸的怀里，蛇盘树一般黏了一会儿，才从海爸爸充满鱼腥味的身上滑下来。我们三个人，小毛驴一样，撒欢跑到院里抱柴火，要大煮一次海鲜。

每逢这时，奶奶十分过意不去，只是顺便带了人家的孩子，全家人跟着蹭海鲜。我不仅为解馋高兴，更高兴的是海爸爸的到来，中断了鸡毛掸子的落下，让鸡毛掸子成为吓唬人的摆设。我手舞足蹈，高唱国歌，像是中华民族熬过了最危险的时候。

海爸爸回村，就像潮讯的消息传来，半条街的女人都兴奋不已。

那时，没有手机，海爸爸骑着摩托车，呼啸进村，留下一道浓浓的海腥味，人们就知道，他们家的渔船靠近渔港了，四轮拖拉机马上拉着满网的海货，开进村里。每家每户的大门轴都转了，女人们头上扎着厚头巾，走出家门，一个个都成了惠安女，她们来到村里最宽敞的大街，顺着墙根站着，叽叽喳喳。

渔村的日头虽比不上码头毒，但也没逊色太多，她们怕晒黑了脸。

果然，没多久，几辆四轮车“突突突”地驶进村，载着还蹦着鱼虾的网。女人们围上来，卸网择鱼，赚取工钱。海爸爸的海货，养着半条街的妇女。小贩们像闻到腥味的猫，骑着摩托车追来，小贩一般蹲在网前，等择下来的鱼虾够了分量，再上秤量，批发而去。

当然，闻着味儿来的，还有税务所的。海爸爸是有名的渔老大，同样在海里撒网，别人捞上的是海草，他捞的却是鱼虾。税务所没有几个人，看住了海爸爸，就等于看住了他们几个月的奖金。有时，县城里的城管，也来凑热闹，认为他们占了大街，硬是收费，吵嚷了几回，人家是官家人，嘴大，还等着网出海呢，没收了，得不偿失，纠缠不过人家，让人家拿走几条大鱼，就算了。

喜欢腥味的，不仅仅是人，还有猫，趁人不备，偷走一条鱼就跑。海里的海鸥也不示弱，不像它们的羽毛那样洁白高贵，飞过三里外的山梁，滑翔进渔村，讨饭鬼一般，在空中“呕呕”地叫，若是不扔出烂鱼头，破了肚子的鱼，就往择网人的头上丢臭烘烘的东西。

所幸的是，海鸥不像我这样挑食，没有鱼虾喂它们，面包屑和馒头渣也可以。这些活儿就交给我们孩子们了，我们三个人把我不爱吃的馒头，掰成豆粒状，往天上扔。海鸥们聪明着呢，它们在空中玩杂技，空中掠食，一接一个准。没接住的，它们绝不会低贱地落地上，去捡食，这便宜了溜达鸡们。

择网是很急的活儿，海货不能在网上挂久了。海鲜海鲜，抢的就是时间，沦为臭鱼烂虾，就不值钱了，况且，海爸爸还急着赶下一潮，潮水不等人。择网练的就是双手麻利，不能让网纠缠住。

过意不去的奶奶，总算有了回报的机会，也凑过去，不收工钱，给海爸爸家帮忙。只要海爸爸在场，肯定阻止奶奶，奶奶是教书的，手嫩，禁不住虾枪鱼刺螃蟹夹，总会弄得满手是血，闹得爷爷过不了几天就得买一次创可贴。

别看我们饱餐了一顿海鲜，小孩子消化快，馋虫又被勾出来了。高雄鬼点子多，装成追我，把我追到网上，我假装摔倒，他趁机偷走几条鱼。就这样循环往复，偷出的鱼越积越多。佳静呢，她比我们理直气壮，那是她们家的船打上来的，就从装鱼的筐里往出拿。择网的人不干了，她们是按分量算钱的，佳静拿走的可是她们的工钱。

柳条棍甩在她的手上，佳静哭了，委屈地找我们。我们藏在墙头后，喊佳静过来。谁都哄不好的佳静，听到我们喊她，立刻止住哭声，抹了把眼泪，顺着声音过来了。我们仨一块儿跑到壕沟，用石头垒起灶台，用树枝穿上鱼，一块吃烤鱼。偷来的鱼，刺激，虽说有贼腥味儿，不妨碍好吃。佳静“哏哏”地笑着，声音好听得像春天的柳莺。

好听的笑声，吸引来了我们同班的学生，他们也想吃烤鱼，高雄挥起了机器猫里大雄般的拳头，把他们全打哭了。他们边往回走，边威胁我们，上学后告诉老师，你们是小偷。佳静喊着，我们家船打的鱼，不是小偷。

没有人打扰了，我们吃得更嗨，直到吃得我们脸都黑了，嗓子渴得直冒烟儿，才心满意足地往沟口走。

没走出几步，我们都愣了，奶奶早就守在那儿了。我们忘了奶奶还有另外一个身份，校外的老师，家长授权，鸡毛掸子是教鞭。奶奶没有训斥我们，让我们立成一排，站好。然后，变戏法一般，从地上拎起个水壶，让我们先喝足了水，省得过一会儿哭坏嗓子。

我本以为奶奶会原谅我们，大螃蟹大对虾都吃了，偷吃几条小油扣、小牙片、小花手绢和小青皮子，不算个啥。没想到奶奶的惩罚逐渐升级，先是罚站，然后才问我们，是哪只手偷的，哪只手偷，就打哪只手。

奶奶让我们做了充分准备才开始惩罚，这一次可不是高举轻落，实实在在地用鸡毛掸子抽我的手心儿，长这么大，我这是第二次挨奶奶打，第一次是从大姑家的柜子上拿了一块钱，那时我才三岁，那一次奶奶是拿手心打我的手心，没有这次疼。

高雄的手心也挨了抽，抽他的手心有两个理由，除了偷鱼，还加上了欺负同学。

佳静没挨着打，奶奶把她也说哭了，让她把偷吃的吐出来。佳静自己吐不出来，奶奶就让她往自己的手心吐唾沫，以示自我惩罚。

奶奶正在教育我们，海爸爸来了。海爸爸每次出海前，总是要亲一下闺女，才肯安心地走，网择完了，装进了四轮车，马上就赶往码头了，还不见他的闺女，就这样四处打听，追到了沟口。

海爸爸满不在乎地对奶奶说，小孩子，贪玩，自己家的，咋能算偷呢。

总算有人替我们说话了，我们正在窃喜，奶奶却生真气了，她反对教育孩子的时候，有人唱反调，给我们撑腰，那样会把孩子惯坏，小时偷针，长大偷金，绝不轻饶。说着，奶奶还要惩罚海爸爸，用鸡毛掸子抽海爸爸的手心。

我们看到，奶奶用十足的力量打向海爸爸，比抽我们的手心还狠，看得我们直眨眼睛，没想到，海爸爸不但没哭，还笑了，不住地向奶奶赔罪。奶奶这才原谅了他。

佳静张开海鸥一般的双臂，扑进海爸爸的怀里，海爸爸把她的脸亲红了。那时候，我也想爸爸了，爸爸在城里上班，说赚钱给我买好房子住，没时间亲我。

夜里，我的手肿了，疼得直痒痒，我听见爷爷小声说，真下得了手。奶奶说，小孩子做错事儿，第一次必须管住，让他心有戒律，等到养成坏习惯，就晚了。

在爷爷奶奶的悄悄话中，我睡着了。我梦见了海爸爸的手，肿成了气吹鼓了的河豚鱼，佳静用舌头舔海爸爸的手掌，她的唾沫像机器猫的百宝囊一样神奇，海爸爸的手掌好了，又去出海给我们捞鱼虾。

梦醒了，困惑又回来了，海爸爸挨了打，为什么不嫌疼，还笑呢，我想了很久，没想明白。直到有一天，我摸到了海爸爸的手，粗糙得像砂轮，满手的茧子比大钱还厚。我这才明白，即使奶奶拿出浑身的力气，用力抽海爸爸的手掌，也和假打没什么区别，那双饱经网纲磨砺的手，已经刀枪不入。

......