用户登录

中国作家协会主办

失眠是天才的表现—— 科幻女王厄休拉·勒古恩发现了一个惊天秘密

来源:后浪(微信公众号) | 厄休拉·勒古恩  2018年10月26日09:22

此文节选自《永醒之岛》,出自后浪文学新书科幻奇幻女王厄休拉·勒古恩《变化的位面》。

这些超智能儿童会遵循直接的、简单的命令,但并不稳定。如果有人告诉他们:“去厨房”或者“坐下”,他们一般会照做。如果有人问他们:“你饿了吗?”他们可能会去厨房,也可能会去餐桌旁边等着吃饭,也可能什么都不做。如果他们受了伤,他们不会跑向大人,更不会哭喊。他们只会蹲下来,或低声呜咽,或一声不出。一位父亲说:“就好像他不知道发生了什么事,或者就好像有些事发生了,但他不知道是什么事。”他有些自豪地补充道:“他很坚强。像个真正的士兵。从不会请求帮助。”

对这些孩子来说,用语言表达对他们的喜爱之情似乎是没有意义的,不过,如果他们得到了一个真正的拥抱,他们也许会用鼻子蹭对方,或用力抱紧对方。有些时候,他们也会说一些表达喜爱的话—“真好,真好,真好”“妈妈亲,妈妈亲”—但这些话并不是用来回应其父母对他们的挚爱的话语。他们对自己的名字有反应,如果有人问他们叫什么名字,大部分小孩都会回答,但也有一些不会。这些孩子的父母说,他们似乎越来越倾向于“与自己交谈”或“完全不听其他人说什么”,而且他们用的人称代词基本都是混乱的—“你”代表“我”,或“我”代表“他们”。看起来他们之所以说话,主要是出于自发性的冲动,而非回应他人。他们所说的内容是随机的,而非表达他们自己的愿望。

在持续了一年多的耐心而又紧张的研究和讨论之后,调查员们公开了他们的报告。报告中所使用的词汇非常谨慎。他们用大量的篇幅介绍了拉·格娜,这个女孩每天晚上都会有长达一个小时的睡眠,甚至在白天有时也会睡着,因此从实验的目标看来,她是个失败的样本。一位调查员对一位电视记者生动地且毫不保留地描述了拉·格娜与其他超智能儿童的不同之处:“她是个可爱的孩子,一个喜欢空想的小女孩。他们全都是这样。她迷失方向了,我是说她的心智;和她说话就好像和狗说话一样,你明白我的意思吗?她也可以说是在听,但大部分的话对她来说与噪音没什么区别。但有些时候,她哆嗦了一下,就像那些刚刚醒来的人,然后她就在这里了,她知道这一切。其他孩子从来都不会这样。他们不在这里。他们不在任何地方。”

调查员们的最终结论是:“永恒的清醒似乎会阻止大脑获得完全的意识。”

媒体兴奋地做了整整一个月的新闻炒作,各种各样的大标题出现了:僵尸孩童—醒着的脑死亡者—精心设计的孤僻症患者—科学祭坛上的牺牲品婴儿—“他们为什么不让我睡觉,妈妈?”—然后他们就失去了对此事的兴趣。

政府的兴趣在乌伊·塔格教授不屈不挠的说服之下又维持了十二年之久,主要是因为他与最高执政官的一位最受看重的顾问,以及军队中几个非常有影响力的将军有着非常密切的关系。然后,政府突然中止了为该计划提供的资金,甚至都没有发布公告。

这个时候,大部分科学家早已离开基地了。乌伊·塔格教授因心脏病猝发而死。超智能儿童的父母极其烦恼—这些年来他们被迫待在基地,吃得好,穿得好,除了通信设施之外,他们可以享用所有的现代科技—他们现在走出了基地,呼号着请求帮助。

他们的孩子现在已经是十五岁到十七岁了,而且完全不会睡着。进入了青春期之后,他们就完全进入了被某些观察者称为“变异的意识”阶段—另外一些观察者将此称作“清醒的无意识”,还有一些人说这是“梦游”。最后一个说法极其不恰当。他们根本就不睡觉,所以根本不会有梦。他们也不会对周遭的环境毫无反应,假如一个梦游者走到大街上,他不会注意到周围的车辆,但他们不是这样的。他们的身体永远都是清醒且警觉的。

从身体方面来说,他们非常健康。因为他们有充足的食物,并且任何时候都可以吃,所以他们没有任何打猎或采集的技能。他们到处乱走乱跑,有些时候他们会在为他们设计的游乐设施那里玩耍,有时会爬上公园里的树,还有些时候他们会在地上挖坑,相互角力。他们成年以后,小孩之间的打闹很快演变成性游戏,然后是性交。

在漫长的软禁中,有两位母亲和一位父亲自杀身亡,还有一位父亲中风而死。剩下的四十位父母数年前设立了轮班制度,试图制止他们的孩子:十二个青春期女孩和十个青春期男孩,他们永远都是醒着的。实验要求父母不得使用任何锁类工具,所以他们无法将孩子们隔离起来。父母们要求得到门锁和避孕工具的请求被乌伊·塔格教授拒绝了,因为他相信第二代的永醒者将会验证他的理论,正如在他那本未出版的遗著《不眠:答案即将来临》中所描述的那样。

等到基地的大门开启的时候,四个女孩已经做了母亲,她们的小孩由孩子的祖父母代为照管。还有三个女孩正怀着孕。还有一位母亲被那些无眠的男孩强奸了,而且也怀了孕。她得到了准予堕胎的特许。

在此之后,由于政府拒绝对实验的后果负责,让这些实验品自己求生,使得他们遭遇了一个充满了羞耻的时期。有些超智能儿童成了性工具、色情影片演出者。还有一个被自己的母亲杀死,这位母亲因防卫过当而在监狱中度过了短暂的刑期。最后,在第四十四任最高执政官的命令之下,所有仍存活着的永醒者,包括他们的小孩,都被送到了一个位于鲁穆河三角洲的偏远岛屿上,从那以后,他们的后裔一直都存活在那里。这个岛屿成了海·布里萨尔的特殊病房。

现在,在永醒之岛上约有五十五个永醒者。当地的气候非常温暖,他们所有人都赤身裸体。每隔一天,会有一艘属于军队的喷射艇将面包、水果、奶酪以及其他无须烹饪的食品送到沙滩上。除了这些供应之外,不允许任何人接近该岛,也不允许进行任何人道主义援助和医疗援助。旅游者(包括从其他位面前来的)只能在附近的一座小岛上,通过高倍率望远镜来观察永醒者。经常会有一群科学家乘坐直升机进入永醒者之岛上的两座观察塔楼之中。永醒者是不能进入这两座塔的,塔的外层是单透玻璃,塔中更有各种极其复杂的观测设备。“拯救永醒孩子联合会”派出的警戒人员则得到了在南边的沙滩上游行、守夜的权利。这个组织中的活动家经常尝试用船将永醒者救走,但军队的喷射艇和直升机每一次都成功地阻止了他们的行为。

永醒者每天的生活内容如下:晒太阳、步行、跑步、攀爬、荡秋千、摔跤、自己整理毛发或互相整理毛发、抱小孩或为婴儿哺乳,以及性交。男性会为争夺与女性的交配权利而互相打斗,他们也经常痛打那些拒绝与他们交配的女性。当食物出现在沙滩上时,所有人都会为争抢食物而互相攻击,也造成了一些人的死亡。群奸事件时有发生,因为男性看到其他人性交的时候就会兴奋起来。在母婴之间和兄弟姐妹之间似乎有表明特殊关系的迹象可寻,除此之外,不存在任何的社会关系。他们不会教学,也没有迹象表明个别的永醒者会从其他人处学习技能或通过模仿形成风俗。大多数女性从十三四岁时开始每年生一个孩子。她们照顾小孩的技能只能说是天生的,但是,关于人类是否有任何天生的技能这个问题本身还没有定论。无论如何,大部分的婴儿都会死。母亲将死去的婴儿就放在他们死的地方。在断奶之后,小孩就必须自己照顾自己了。由于经常能得到食物补充,有不少人能活到青春期。

成年女性通常的死因是遭到殴打,或是分娩的并发症。女性的永醒者很少能活过三十岁。男性活得更久些,但他们首先要活过最危险的十五岁到二十五岁的时期,这个年龄段的男性每天都在打斗。永醒之岛上活得最长的一位居民,编号为FB204,观察者们给她取的昵称是菲比。她活到了七十一岁。菲比十四岁的时候生了个小孩,在此之后她似乎丧失了生育能力。她从不会拒绝男性的交配要求,因此很少挨打。她性格害羞而又懒惰,除了捡拾食物之外,她很少出现在沙滩上,即使出来了,也会很快躲回树林里面。

尽管这些永醒者非常肮脏,而且其中的女性很快就变得衰老,但在他们年轻的时候都是很漂亮的。所有的观察者对于他们性情的描述不外乎温和、严肃以及超凡的冷静。最近有一本关于永醒者的书出版了,书名叫作《欢乐的人们》—后面接一个奥里奇人通用语的问号。

奥里奇的思想家们仍然在为永醒者而争论不休。如果你不能意识到自己是欢乐的,你还是欢乐的吗?意识究竟是什么?意识真的像我们所想象的那样,是一种巨大的恩惠吗?一只正在晒太阳的蜥蜴和一个正在晒太阳的哲学家,哪个是更好的?我们为什么说他/它是更好的,究竟是怎样一个好法?蜥蜴存在的时间可比哲学家长多了。蜥蜴从不洗澡,从不将它们的死者埋葬起来,也不会搞什么科学实验。蜥蜴的数量也比哲学家多得多。那么,是否可以说蜥蜴是一个比哲学家更为成功的种群呢?莫非比起哲学家来,上帝对蜥蜴更为偏爱?

不管一个人对这些问题的答案是怎样的,但对永醒者的观察(以及对蜥蜴的观察)似乎已经证明了,意识对于生活过得满足,并不是必要的。确实,由于人类拥有意识,所以人类把意识抬到了一个非常高的高度,但是意识本身或许正在阻止人类获得真正的满足感:就好像一只藏在幸福的苹果中的虫子。那么,存在的意识是否会干扰存在本身—扭曲、阻碍、削弱了它呢?似乎在所有位面的所有宗教中都有逃离意识的倾向。如果说涅槃意味着灵魂从自我解脱出来,使其重新与躯壳合二为一,得以单独地面对它所属的世界(或神祇),那么,是否可以说永醒者已经达到了涅槃的境界呢?

可以确定的是,意识的存在使人类付出了高昂的代价。而这代价,就是我们在一生中的三分之一时间里,都又瞎、又聋、又哑、无助以及愚蠢—我们睡着了。然而,我们还会做梦。在努·莱普所著诗歌《永醒之岛》中,诗人将永醒者的生活诗化为“在梦中的梦中……”。

梦的水流总会从身体的沙洲边流过,

像神秘的花朵一般盛开;

梦的眼睛永远为太阳和星辰而醒……

这是一首十分动人的诗,提供了对永醒者为数不多的积极看法的其中之一。但海·布里萨尔的科学家宣称永醒者不会做梦,也不能做梦,尽管他们也许很乐意让诗人来解脱他们的良心。与我们的位面一样,只有某些动物(包括鸟类、猫、狗、马、猿和人类)经常会进入称为睡眠的状态,在这个时候,他们的大脑和身体都会进入一种特有的状况。只有在这个时候,他们中的某些人/动物还会进入更为特别的状态/活动,其特征是极其特殊的脑电波类型以及频率。我们将这种状态称为做梦。

永醒者不会进入这种状态。他们的大脑没有这种功能。他们就像是爬行动物,只会进入某种迟钝的状态,但不会睡眠。

一个名叫托·哈德的海·布里萨尔哲学家写下了如下的自相矛盾、似是而非的阐述:若一个人要成为其自我,则必须同时成为虚无。若一个人要了解其自我,则必须先了解何谓虚无。永醒者每时每刻都能感受到这个世界,没有空闲的时间,也没有自我可以存在的空间。他们没有梦,所以不会讲故事,所以语言对他们来说是没有用的。他们没有语言,所以没有谎言。因此他们没有未来。他们只生活在此时此刻,一切都触手可及。他们生活在纯粹的事实当中。但他们不能生活在真实的世界中,因为,这位哲学家说,通向真实的道路必须首先踏过谎言和梦境。