用户登录

中国作家协会主办

十八婶

来源:河南日报 | 刘醒龙  2018年10月25日07:56

李庆琦/绘

那时,只要村长出门到区里开会,从稍懂人事的孩子起,村里没有一个人不将心提到嗓子眼儿上。有时,村长在区里开会耽搁了,没有如期回来,全村人也陪着度日如年地熬下去。好不容易等来那一歪一颠的身影,家家户户却关上大门。不管是躲在窗后的大人或是趴在门缝上的小孩,全都不敢作声,直到那双瘸腿发出的笃笃声越过自家的门口,才长吁一口气。从日本人占领县城时起,村里的交通员不知换了多少名,如今,说什么也没人肯当了。一次又一次,烈士通知书交给谁家以后,在那些大恸悲号或悄然哀泣中,作为交通员的,谁也摆脱不了似乎正是自己将死神带给了这家人的感觉。所以,从半年前开始,送信的事只得由村长自己捎带着干了。

那年中秋节,令全村人焦虑不安的一重一轻的脚步声,再次在村子中间的青石路面上响起来。直到它缓缓地停在十八婶那低矮的茅屋前,人们才明白,村长的脚步声为何比以往更沉重:十八婶的独生子盛有,是村长去开会前参军的,开始还说过了中秋再走。他才离家七天,要到明年这时才满十六岁,十八婶只剩下这么一个亲人……

“独脚鬼,你走错门了,快上别家去吧!”

绝望的叫喊声从茅屋里传出来。“开开门吧,我有话对你说!”

“你别想用什么光荣证来骗我!你自己留着吧,你有三个儿子,盛家却只有这么一条根。他父叫日本人活埋了,难道你想让盛家断子绝孙吗?”

村长仍旧单调地请十八婶开门。

“独脚鬼!你拿回去自己用吧,舍不得大的可以给小的,舍不得小的,那就给你的二儿子——”

直到这时,村长才变着调说了另一句话。

“你不要说混话!他们一个八岁,一个四岁,最小的还在吃奶。”

村长不再像以往,非要磨到哪家哪户开门放他进屋,说完这话转身就走。

身后的门突然开了,十八婶跳出来。“独脚鬼,你进来吧!”

村长竟然不理睬,瘸着腿,东倒西歪地继续向前走。

“村长,留下它吧,我认命了。”

十八婶开始哀求后,村长为难地走回到她面前,简简单单的一句话支吾了好久。

“不是不肯,这东西不当给你。”

“为什么?那么大一个男人就换成一张破纸片,你还不肯给我这做妈妈的,难道还想用它去害别人!”

愣到最后,村长才无可奈何掏出那张纸片。

“这东西藏好,不要给别人看。”

村长递过纸片后有些不放心地叮嘱。

铅灰色的月光穿过蜘蛛结成一张大网的窗户,方方正正地铺在十八婶的床前。不知什么时候,一只巨大的黑影将月光遮掩得只剩下四只角。十八婶没有注意到这种变化。村长走后她就倚在床头,麻木地望着屋梁,手里紧紧攥着一根麻绳。

黑影无声无息地挪近床沿。“妈妈!”

十八婶浑身震颤起来。

“妈妈,是我,我是盛有哇!”“你不是死了吗?”

“我没死,真的没死,全营的人就剩下我和两个伙夫,营长都死了,我的腿上也让日本人捅了一刀。”

“独脚鬼,我早就说你是找错门了。妈没死,盛有你怎么会死呢!”

一盏油灯点亮了。豆粒般昏黄的光亮下,十八婶伸出两只筋脉虬结的手,替儿子脱下血肉模糊的军装。十八婶眼睛紧闭,泪珠扑簌簌地往下流。儿子一哆嗦,十八婶乌黑的嘴唇和手上的虬结也跟着阵阵搐动。

“妈妈,真是吓死人。我正跟在班长身后放枪,一颗子弹打碎了他的头,红红白白的东西全喷在我脸上。”

“妈在梦里都看见了,我也吓坏了。看看,这是你的光荣证。上面写些什么,念给妈妈听听。”

儿子看了一眼,憔悴的模样变得更加难以入目。

就在这时,村东头飞起两颗信号弹。十八婶来不及细想,随手将儿子推进还没完工的地洞里。趁黑偷袭的日本人将油灯照亮的窗口,作为第一波齐射的目标。一排炮弹呼啸着砸在茅屋顶上,气浪将十八婶掀倒在地洞里,塌下来的屋顶又将他们埋得严严实实。

等到所有动静全部消失时,十八婶才从洞里爬出来。

仅仅隔了一天,百来户人口的村子,就只剩下他们母子了。十八婶在比地狱还死寂的村子里走着。她找到了村长。村长吊在家门前的大树上,被风吹得摇晃不止,脚下像破棉絮一样扔着那八岁、四岁和还在吃奶的三个儿子。得了月子病整年没有下地的妻子,裸着雪白的身子躺在一堆余烬未灭的火堆旁。

十八婶慢慢走回来,从洞里叫出盛有。

“还有十几个小鬼子没走,就住在村长家里。你去吧——带上你爸爸打猎用的那包火药。”

“他们人多,我的腿还伤了——”

“你先去村东看看,全村人都在那口塘里。”

儿子颠簸着走了,与村长平时走路一副模样。

十八婶没有抬头,她在地上搜寻着。只剩下半截的屋梁旁,暴露出麻绳模糊的影子。麻绳已经烧成许多节。借着半明半暗的月光,十八婶细心地将它们一节一节地连在一起。当她结好第十八个结时,地上突然一抖,传来一种巨大的音响。

爆炸声完完全全消失后,十八婶终于将麻绳结好了。她站起来,走到一处尚未完全塌下的房子下面,将绳子的一头系到梁上,另一头缠了个活套。十八婶第一次没有成功,有一处结头没有结好,散了,刚一使劲,人就摔在地上,半天爬不起来。当她静静地再次结好绳子,只差最后蹬掉脚下的砖块时,耳边仿佛听到一种声音。十八婶怔了怔,还以为是自己太想儿子了。她叹了一声,让自己确信这是不可能的。这时候,那种弱得像是隔了两重天的声音再次响了起来。

“妈妈!”

这一声叫比日本人的炮弹还响。十八婶急忙从活套中钻出来,颤颤巍巍地顺着声音往前找。儿子就趴在村长家的门槛上。他显然知道妈妈就在身边。十八婶俯下身子时,听到儿子在大声呼唤。

“妈妈,我还活着!”

这是儿子盛有留在世上的最后一句话。

我是按通知参加一个会议而来到这个县的。

半路上,我听到客车售货员报出一个古代怪的地名:“十八婶到了,到十八婶的旅客请持票下车。”身边的几个人除了同我一样奇怪,不比我知道得更多,他们也是出差来此地。在会议报到处,县文化馆的小冯馆长向我讲了上面的故事。刚好为庆祝八一建军节而召开的座谈会还没散,使我有幸见到这位已有九十一岁高龄的老人。“你看,坐在十八婶左边的是我们的县长,正对面是行署公安处长。十八婶的儿子死后,她收留了一些从别处流浪来的孤儿,他俩就在其中。真是不可想象,只隔一个冬春,毁灭的村子就又有了生机。”小冯馆长和我坐在一角落里不时地耳语着。出于天生的好奇心,我瞅准会议的空隙,专门去了一趟那座叫十八婶的村子。

几十年过去了,无论是村子本身,还是人们的心里,战争的痕迹仍是那样清晰,只要一提起大屠杀,老人便颤抖不已。“那次,盛有是最后一个死的,这就是在他死之前,村长送来的光荣证。”老人从枕头下面摸出那张发黄的纸片。我虔诚地接过来捧在掌心里。突然间,我的目光凝固了!这是怎么回事?我瞪大眼睛将那几行字看了又看。当我确认自己并没有出错时,我感到更加困惑。40多年过去了,谁知有多少人看过这纸片,摸过这纸片。可以肯定,他们绝对不会像老人那样,一个大字不识,可他们把这纸片上的秘密深深地隐藏着,哪怕在那最可怕的十年中,也没有谁告诉老人关于纸片的秘密。

我这才明白,县民政局为什么没有老人以及她儿子的档案材料,而仍然按烈属给老人以优抚。烈士纪念馆里只字未提16岁的盛有只身闯进敌阵,与十几个日本鬼子同归于尽的事迹,而人们仍旧给了他以英雄的桂冠。91岁的老人也许很快就要辞别人世,她不会带走自己的渴望与憎恨,就像儿子走了40多年后,还留着那16岁的渴望,就像村头倾圮颓败的房舍不会淡漠对过去的炮火的刻骨铭心。我像所有的人一样,在告别十八婶之际,默默地告诫自己,要严守秘密,因为那张纸片根本不是什么光荣证,它是一份公函,上面写着:

……务请协助捉拿逃兵盛有,以严军纪、正军法……