中国作家协会主管

四月

明生在自己家门口的菜地里，看见了一个漂亮的女人，那女人正在泉边弯腰洗菜。明生先看到她白白的脸，再看到她粉粉的颈，后来看到了她白白的后腰。因为看得着迷，锄地时连锄头都挖在了脚上，要不是脚面流血，他准会把自己看傻。这个时间，是在今年的四月，刚入仲春。

女人真是实实在在的好看。明生大约只能看，不能想，因为名花往往有主，想，便成枉然。女人走在偏僻山村的火车小站，像是美国乡村画家格瑞格尔画里的主角，也像明生地里长得最好的庄稼。明生是穷人家生养的孩子，没上过多少学，因之，他不会描写，只会“啊”、“啊”地感叹！他觉得漂亮女人跑到这山旮旯，和所有人的眼睛闹了一场大大的误会。

明生天天都泡在自家的地里，地就靠着山的半坡，一溜地斜，一溜地长，只能种些玉米、土豆、黄豆之类的庄稼。明生买不起牛，更买不来机器，他有一身力气，就在地里常年累月没黑没白地刨。每年一开春，他就忙着翻地、点种、施肥、除草，好在山里雨水多，浇地的苦活——省了。等到秋末，痛痛快快地收上一场，再想着卖一个好价钱，加上政府的粮补，凑合过日子。

明生的家，就背靠着山根，院墙是片石垒的，片石是父亲活着的时候，跟他在河道里一块一块捡的，四方四正的院落，像古城留下的遗址。一条铁路，从明生出生的那天起，就一直往山的肚子里钻，快四十年了，只有工务段的工人们在路上修修补补。

明生没有出过家门，最远只到镇子买些化肥、种子，那也得花一天的工夫。白天他就守在地里，天一黑，就窝在家里，看着墙画里的电影明星想女人；一个人透过天窗，看着月亮，数着星星想女人。家里有一个八十好几的老妈，十几年了，半死不活，都要明生孝敬。明生想过出门挣钱，但得有个女人在家里照顾老人。但像他这么穷，又没有什么能耐的男人，谁会愿意和他一起过日子。所以，明生要找女人，一直是个遥远的梦想。况且村子里，就有几个留守老人，无人照管，饿死在了床上。这样的事，明生，做不出来。

明生看到那个女人之后，就再也不想窝在家里，老妈只要有一碗饭吃，病了，有一时照应，就别无所求。明生早上天一麻亮，就走进地里，一边除草翻地，一边朝火车站那边看，天黑了也不想回家。他想看太阳底下晾衣晒被的女人，想看月亮底下倒水关门的女人，想看女人坐在水边淘菜挑水的影子，最好再看看女人那一圈白白的后腰。他能在地里多待一个时辰，就能多看一会女人。

后来，明生知道，女人名叫小春。

明生记得，小春刚来车站的时候，就穿一件水桃红半袖翻领衫，下身是褪了色的蓝牛仔，脚上是浅棕色皮鞋，领口下，裸露的那片白，银光明亮，引着他的眼球往下滑。女人也早就发现并注意了明生。你想：巴掌大的山洼子，一个车站，车站旁一户孤零零的人家，门口的菜地，常年有一个男人，一抬眼，都要往你的心里钻。明生虽然没跟女人说话，可女人洗菜、挑水的时候，常常回头，朝明生细瞅，有时也抿着唇，浅浅地笑，笑时脸上的那幅景，像泉里漩涡，在明生的心里甜甜地泛着圈圈。这时候，明生要是看着女人挑着水担吃力上坡，就想抢过担子，替她把水送到车站。

女人小春——就在车站给工人做饭。

六月

明生和小春就相识在自家的菜地，时间是六月半间，刚入仲夏。

明生地里的韭菜嫩了，豆角长了，蒜薹高了，黄瓜大了，土豆饱圆溜光，西红柿灯笼似的挂满枝头，每样菜，不上化肥，不施农药，长得有模有样。明生看着，也乐着；吃着，也愁着。你想，这么好的蔬菜，吃不了，又卖不掉，一茬一茬烂在地里，多心疼，多可惜，要是送给工段，或换些钱，岂不两全齐美。况且，躺在家里的老妈病又重了，正急着用钱。

明生在地里摘菜时，又看见女人小春挎个篮子，像去镇上买菜。女人走路的脚步轻轻地，如浮在水上的莲叶，又像车站飘来的一朵云彩。拘谨木讷的明生，狠下心，摘了一堆豆角，几个西红柿，还有黄瓜，装进袋子，走出菜地，大胆地拦住了女人，心里却突突乱跳。

一个壮汉突然站在面前，小春心里“咚”的有点慌乱。她停了脚步，看了明生一眼，又镇定地前赶。明生是个死脑子加实心眼，想好的事，不会变。追了几步，一脚踩进水渠，鞋湿了大片，半个裤脚也被黄泥沾满，又怕女人走远，赶紧喊：“去镇子买菜，山大沟深路又远，我这菜，送给你，不要钱！”

女人这才停住了脚步，不是为菜不要钱。她回过头，朝明生讪讪地看，没点笑，又没言。明生的喊声，像涛，在山口“哗哗”回响。

明生一本正经，径直把拿菜的手伸了过去，女人并不理会，提得明生的手困疼，姿势照旧不依不饶，似乎在说：这菜不要不行。女人一脸平静，站在下沟的坡边，无动于衷。明生走了过去，硬将袋子放进菜篮，撒腿便走。弄湿的布鞋“扑哧”、“扑哧”地响着，裤脚的泥水漏斗一样流了一路。

安顿老妈吃过午饭，明生又到地里的时候，看见菜地第一株黄瓜架上，放着一张新铮铮的二十元。明生好生奇怪，把钱捏在手里，搓了几下，新钱“嚓嚓”作响，让他产生极大的快感，又让他莫名其妙地为难：钱肯定是女人放的，说好不要钱的。明生走出地头，朝车站那边使劲地看，工人们正在吃饭，长长的棍棍面在嘴里嚼得津津有味，面香顺风传来，让他有点垂涎欲滴。心想：自己家里那么好的油，咋就做不出这么香的饭。明生在地里等了一个下午，都没看见女人的影子，钱捏在手里，心口忐忑不安。

晚上，明生摘了菜，揣上钱，走到车站，他想去给女人还钱。门口，工长模样的男人，端着菜碗，蹲在石桌上不大讲究地吃饭。看见是村子里的明生来了，不大友好地横在面前。

明生指指飘过一缕缕菜香的厨房，笑着说：“找女人。”

工长知道，明生是个响当当光棍汉，听了那话，就横眉竖眼撂来一串冷言：“我们这里既不是发廊，又不是洗脚店，你找什么女人。”

明生说话不会拐弯，也就怪不上工长曲解。他尴尬地看了工长一眼，勉强粘上笑，递给工长一个又嫩又长的黄瓜。

工长一看也是个粗人，他把黄瓜在衣袖上抹两抹，咬了一口就问：“啥事，快说。”明生这才说明来意：“送菜、送菜。”腰弯得像宫廷里的下人。

工长网开一面，为他开了门，明生提着菜篮进了伙房。

女人正在吃饭，脸上挂满忙碌的汗渍，饭香和着女人身上淡淡的粉香，在屋子里打着旋旋。女人见是明生，晓得了他的来意。她起了身，放下碗，热情地问：“吃饭吧？”饭香在明生的鼻子里打着旋，又顺着他的咽下窜。自从老妈躺在床上，多少年，都吃不上这么香、这么长的面，明生真的想吃，可，咋能说出口。

明生腼腆地摇着头：“这是明天的菜，不要钱。”说着就将一袋子鲜菜和那张新铮铮的二十元放在案边，女人喊了几声，明生头也不回，光摆手：“不要钱，不要钱。”等到女人赶出门口，明生已钻进了他的玉米地。

第二天，明生一大早又进了菜地。每天他都要给长势正好的西红柿绑枝，给黄瓜缠蔓。明生看见菜地那个长得最高、结果最多的西红柿架顶，又莫名其妙地多了一张纸条。明生心里甜甜的，没多想，都知道是火车站做饭的女人小春留的。明生取了纸条，里面包着五十元，纸条上写着“公事公办，私事私办，菜天天照要”的字样。明生把钱和纸条贴在胸口，有一种前所未有的舒畅和快活，一头钻出菜地，又朝火车站那边细瞅，只见厨顶冒着青烟，女人正把笼里泛起晒好的馒头朝里端。远处的太阳就架在山口，红彤彤地亮，明生心里的喜也憋不住了，手对在嘴上，张狂地喊山。回声传进车站，女人用手遮着刺眼的阳光，伸长脖子，面向山口，瞅着明生，细细地看。明生越走越远，而她的心里，却越来越粘。

……