中国作家协会主管

一条普通的河，蜿蜒流过我的家乡，河岸的家一天天变换着色彩，也变着炊具。

穿补巴衣吃糠菜饭的年代早已过去，再回眼看一看困扰了几代人的炊具，我们似乎可以从一个小村看到国家的巨大变化。在滇东南，由于长期交通闭塞，石山区人民又因大山阻隔，难予走向外界，守着山上几十年一生的柴草，生活的困难可想而知，然而，炊具的变化却给沿河一带的人们带来了不少启示。

上世纪七十年代，我家乡坑凹不平的街道上，每逢赶集，都有一半多是从周围村寨来的卖柴人，排了长长一大串，不到黄昏人不散，而居民们煮饭的家什，大多是用土筑成，灶口足够小孩子爬进去，有的人家直接把柴捆成小把，做饭时，—忙起来，就用脚把柴踢进灶里，一大码柴转瞬即化成了灰烬。有的人家根本不用土筑，直接在地上挖个坑，支口锅，就成了灶。再往前些看，五十年代的大锅饭，把人们的思维转到了新的层次上，食堂里，一大排老虎灶雄赳赳地矗立着，面对着绵延青山。本来茂盛的树木，便名正言顺地被这些“老虎口”吞食了。工作组下队时，如果不熟悉地形，只要朝着冒炊烟的房屋走去，保准能找到村社干部。那时，有“办法”的人家要煮小灶，那是决不能见到炊烟的，否则将会遭受各种各样的怀疑和批判，只好在床前烧几缺炭火，或煨或炖，也有少数有人在外工作的人家，用煤油炉，但都只能是“地下活动。”

这时炊具就有了极大的变化，我就曾在家中的阁楼上，发现了一个比拳头大一点的土制小风炉，据说这是生病的奶奶当时用于煨稀饭的。如今这种炉已成古董，皱裂的口子向后人昭示着历史。七十年代末，家乡开始大规模改制回风灶，但山上的柴却已砍光了，芨芨草和松叶成了我家的主要燃料，村庄的炊烟又开始变浓，黄昏时分，处处可见到飘散四起的烟雾，荷锄而归的农人与哞叫的牛群，构筑了真正的暮归图。

一九八〇年后，由于交通开始变好，家乡一带成了最先拉煤作燃料的地区，大车媒运了进来，农村人发现，焦黑的煤比柴草火力大，又省时省事，在新式的节能灶里，一窝煤就可煮熟一餐饭。后来又有人开始做起了型煤加工，研制炉灶，最先做煤炉生意的个体户，到今天竟成了首富。这时，淡淡的炊烟笼罩的家乡，都是忙碌的生意人。

现今的家乡，几乎已经看不到炊烟了，有的只是山更青水更碧，村庄更整齐秀丽，经济发展，除了在衣著上表现外，反应较快的就数炊具了，如今的家乡，街道上已普及电炊，用上了液化石油气，村庄里，都在争先恐后地建沼气。走过这一带，不仅村落干干净净，而且还有说不完的话题，人们在电视机旁快活地相聚，在电脑和手机上诉说今生的幸福日子，诉说没有炊烟，而味道却越来越浓的生活。

炊具定会越来越少，在这个网络已经改变人们生活和工作状况的新时代，微波炉、电磁灶、高级油烟机无处不在，人们的环境意识不断提高，被烟熏黑了的房梁衬托着的老屋，将成为历史和古迹，走进每一幢宽敞明净的农舍，我从家乡炊具的变迁里，看到了祖国发展的希望和民族图腾的曙光。再过些年月，我们又将从变化的炊具里，看到更多日益繁盛的村庄。