中国作家协会主管

故乡地处太湖之滨，山明水秀，物产丰饶，堪称典型的鱼米之乡。

大凡富庶之地，几乎皆与水沾边。事实上，有水，方能滋润万物，有水，才会滋养身心。

上世纪七十年代中后期，老家的字典里还空缺着自来水这个词，更不敢天方夜谭幻想铺设自来水管网，城镇或乡村居民饮用的水，大多取自家前屋后的河（塘）水。清晨或傍晚，随处可见成群结队肩挑木桶，担水回家的人。那水挑回家后，倒入水缸，适量放些明矾，用棍子搅拌几下，水在缸里悄然旋啊转着，待水中的杂质慢慢沉淀到缸底，便能饮用了。我家的那只陶质水缸，有我半人高，直径逾三尺，足可容纳五担水。

我读初一年级时，几个哥哥外出工作，大姐也嫁作人妻，我毫不迟疑地担起了挑水的重任。家里的那对水桶，上部有襻，用来挂水勾，是母亲请箍桶匠用优质杉木定制的，装满了可盛百把斤水。而那时的我，人才扁担那么长，满桶自然挑不动，于是，每次就装大半桶。从家里到用巨型青石块垒成的河埠，需穿过一条幽狭的巷子，目测约有五百米距离。有时挑了二三担吃力了，我便歇一歇，捧起茶缸喝几口，接着再挑，每次都会将水缸挑满为止。

当时家里还有五六个人，烧茶，煮饭，洗菜，洗衣服，乃至洗浴，都靠那水。来路有限，开销无度，所以那缸里的水，即便精打细算着用，至多三天便告罄，因而我承担着较为繁重的任务。

次年隆冬，凌晨五时许，我背完课文，揭开缸盖查看，但见水已落底，便蹑手蹑脚挑起水桶，“吱呀”一声出了门。四周寂静，月色如银，地上覆盖着厚厚的浓霜，在拂晓的清晖下闪烁着寒光，我毫不胆怯畏惧，脚下生风，疾步直奔河埠而去。下石阶时，未顾及石块上结了薄冰，犹如履平地，结果一个趔趄，屁股着地，疼得喊娘。而那一瞬，担在肩上的水桶、扁担顺势下滑，滚进了河里。更令我恐怖的是，我跌倒后，人若躺滑梯，眨眼间双脚下了河，所幸我反应不算迟钝愚拙，终于趴牢住石块，才免遭不测。

那时的河里，鱼虾游弋，蚌螺迁徙，水草漂摇，我常找了借口去河边捉鱼逮虾。河埠的石块上，叮满了伸展着触须的螺蛳，用手一掳，可抓一大把。许多时候，我与小伙伴们去河里洗冷浴，尽管尚不会游泳，但哪怕是在水里趴一会儿，那份凉爽、惬意也是令人沉醉的。

家乡的河水里，流淌着我们稚拙的身影，飘逸出我们的欢声笑语。

然，不知从何时起，水中的小鱼小虾越来越稀少了，且渐次消失得了无踪影；原本清澈的水面上，时常漂浮着菜叶、瓜皮、油污及五花八门的垃圾，甚至偶尔还有粪便或避孕套，看了让人甚感恶心。我曾无数次委婉地对父母暗示，河里的水太脏，不能喝了。父母抑或比我更多目睹过情状，心中非常明晰我所述之含义，故朝我点头认同，投来赞许的目光。

曾经引以为豪的家乡水，竟被那些无良的人糟蹋得不成样子，就像白嫩润洁的皮肤上，倏然生了满目苍夷的牛皮癣。我痛心疾首，也怨恨自己无能为力扭转乾坤。

恨归恨，怨归怨，日子还需继续。人活一天，就得吃饭喝水。既然河里的水被污染到不忍直视的境地了，那理该另辟水源。于是，想到了在家附近开挖一口水井。

这个金点子，是父亲与我大嫂的父亲小酌时碰撞出来的智慧火花。伯父在建筑公司当泥水匠小工的工头，久经沙场，见识颇广，哪个地形适合盖啥样的房子，哪里地下有水源，他仿佛都成竹在胸，一目了然。

次日，头戴毡帽的伯父，嘴里叼着呛人的烟斗，脚蹬反毛的劳动皮鞋，在我们栖居的巷子里东看看，西瞧瞧，不紧不慢兜了一圈，折返我家后，对我娘说，亲家母，挖井的地方找到了，今晚就动手。

时届芒种，气温渐暖，可天好像漏了，雨下得淅淅沥沥，时断时续，及至吃夜饭时，识趣的苍穹才止驻了哭泣。伯父带来两个小伙子，他们三个人有的手执洋镐，有的拿着山锄，有的挥动铁铲，配合默契地干开了。我孤陋寡闻，鲜有见识，故看到挖井，甚觉好奇，便立在周围看光景。

井挖至两米多深时，挖下来的土不易取出，于是一个精瘦些的人便跳下去，猫着腰蜷缩在内，用短柄山锄往竹簸箕里扒土，再递给上面的人，将土倒掉，如此循环往复。

深达五米左右时，挖进了生土层，土质僵硬板结，挖掘难度陡增，那个手持铁铲的小伙子铆足劲都插不下去，便用脚踩铁铲，再将泥快撬下来。由此，我始知“吃水不忘挖井人”的内涵。看着微黄的泥土，伯父鼓劲道，快了，伙计们，马上就要“瞎子磨刀看见亮了”。果不其然，没过多久，土里就有清亮的水汩汩地朝外渗出来……

临近午夜时分，那眼承载着我们美好憧憬的水井，终于挖成了。

翌日清晨，我急不可耐跑至井旁，伸脖凝目，哇，井里碧幽幽的水已升得蛮高了呢，距离井台仅两米多，只需将吊桶缓缓放下去，甩动绳索，桶侧歪了，水便装进去了桶里，再乘势拉紧桶绳，轻轻提出井，或洗，或吃，各人自便。用得多了，井水会悄然下降，但不必担心，一夜过后，井水又漫上来，似乎永远“取之不尽，用之不竭”。

井水冬暖夏凉，清冽干净，用得放心，吃得安宁，所以深受家人及邻居的喜爱。不过，刚开始吃井水，口感稍感不适，因为用井水烧的粥，绿莹莹的，还有些微咸。但生活就是种习惯，偶尔改变一下又何妨？尔后，我们逐渐适应了，身体并无大碍，亦没出任何异常。

八十年代中期，听说我们栖居的镇上要通自来水了，大家奔走相告，欢呼雀跃。时隔不久，便开始大兴土木，开膛破肚，忙碌着铺埋自来水管道，并链接进千家万户。需用水时，只要轻轻一拧水龙头，那洁白纯净的水便源源不断“哗哗”而出。弗仅如此，由于我们饮用的水取自横山水库，水质清澈，甘醇，杂质含量低，长年达国标二级以上，堪称绝佳的优质水。

幸福来得始料不及，让我们笑逐颜开，也免去了许多烦劳，可以节省不可逆反的时间，腾出更多的精力去做自己喜欢的事情。内心不由庆幸并感恩遇上了好时代。

接通自来水后，我们主要用来烧茶煮饭，而洗衣、汰菜、拖地所需的水，依旧使用井水，毕竟好端端的一口井，废弃了实太可惜，再则，也可节约些宝贵的水资源。

九十年代后期，太湖爆发蓝藻，严重影响正常供水，扰乱了锡城数百万市民的平静生活，无奈的市民纷纷跑进超市买桶装水应对急迫之需。通过银屏目睹这一连串的镜头后，无忧无虑用水的我们深感自己太幸运、太安逸了。

社会在变革，时代在进步，而今我们在自来水外安装了净水器，经过若干陶瓷滤芯过滤后的水，将那些肉眼看不见的细微污物全部阻挡在外，有效保障了家人的健康平安。净水器喷涌而出的晶莹透亮水柱，可以直接饮用，实现了无缝对接。这无疑是当今时代馈赠给我们的最新科技成果，也使我们的生活品质有了质的飞跃。

抚今思昔，心潮澎湃。从水的嬗变历程，我能清晰感知到国家铿锵的发展步履，综合国力在不断提升，透过晶亮的水滴，我能遥见祖国绮丽辉煌的明天。