中国作家协会主管

我的家乡原产水稻，土地联产承包后，农民有了种植自主权。发展经济作物，引种棉花，就种在高高的沙土地上。

当布谷鸟啭鸣时，父亲来到地头，辟出一块沃土，担来猪作灰等农家肥，伴成营养土，制成一个个排列整齐的营养钵。那包裹着棉绒、精心挑选过的饱满棉籽种，下在这一个个营养钵间。过了几天，嫩嫩的棉苗从那营养钵上探出头来，整齐划一地站在了田里。

麦收过后，棉花地里热闹极了。男女老少齐上阵，全村子的人抢时间，移栽棉花。我跟着父亲，将一个个棉花育苗钵，挑到麦茬田里。父亲说：“用这泥钵育苗，好哇！不误农时，让棉花发在苗上。”

走过了农业“以粮为纲”的年代，第一次引种棉花，让父亲尝到了增加收入的甜头。晨曦间，父亲扛着锄头早早地下地。千百次耕耘的原野，清凉还未滴落的露珠，打湿在了父亲的草鞋上。蚂蚱不情愿地从父亲脚下跳起，依然鸣叫着落在了棉花枝叶间，继续做着它那歌唱家的梦。父亲不亏是种地能手，听过了几次农技员的授课，已完全掌握了棉花种植技术。制钵、移栽、整枝、打顶，治虫、施肥、控长等样样都会。星期假日，父亲叫上我，一同前往棉花地，顶着热日，我总是很不情愿地走向田野，地里的棉花却是兴高采烈的样子。一望无垠的棉田，绿油油如手掌般的叶子在风中摇摆。一整天里，父亲不停地抚摸棉苗，打理农活，汗水渍满衣衫，背上满是白白的盐霜。

棉花长高了，漫过了我的腰，花蕾出现在了枝间。父亲说：“看这棉株上快开花了，浇一次水吧，要不然棉桃结得也不大。”我像是没有听到父亲说的话，要浇一次水，得给这大片棉花普上一次肥，那劳动量大着呢！父亲笑着，满是皱纹干瘦的脸转向我，又回到了那棉株上，精神满满。

父亲将早已准备好的化肥扛来，先给棉花施肥。父亲手操铁锹，沿着棉株根部，挖出一个个小坑。我跟着父亲，往小坑里丢进白白的尿素，顺着脚，盖上泥土，踩实。父亲剜坑的速度极快，把我拉在后面老远。我不停地大声说：“慢一点，慢一点。”父亲并不理会我，继续加快剜坑。到了地垄边，父亲放下了铁锹，接过我手中装有化肥的盆子，向坑里下肥，我帮着踩土。这一会，轮到我摧父亲快一点了。父亲笑笑，果真加快了速度。看这追赶的样子，我想起奶奶说过的话，不是货郎跑的快，是因有后面的狗撵着。

上水了，水渠里的水哗哗地奔涌过来，像脱僵的野马，横冲直撞。水冲进棉田，顺着墒沟向前奔腾，溢满所有棉苗的根部。我听见数十万株棉苗“咕咚咕咚”喝水的声音，直喝得打嗝儿，还在喝。浇过水后，棉田里一片湿润，化肥早已融化，原本黄黄的棉花植株变成了深绿，开出了鲜艳的花朵。花儿开了，田园在哪，棉花就在哪，棉花在哪，它的花就开到哪。此时的田野，成了花儿盛开的世界，整个村庄都被这花的香包裹着。我走在上学的路上，鲜花与绿色挤进眼帘，躲也躲不过去。棉花尽力地开放，像是笑眯了眼，朝着金色的太阳，尽情地开，尽情地笑。这铺天盖地的花，看似弱小的生命，蕴藏着强大的力量，让人震撼。

自从棉花吐蕾之后，棉田里的农活相对清闲。父亲每天地来田间看地。春天，他去田野上看麦苗。夏天，他到田野上看棉花。冬天，父亲也会去田野，看那棉田上的光秃枯枝，以及北风从旷野上刮过的苍茫。这一次，父亲来到了的棉田，浇过水、上过肥的棉花，像狗撵样地生长。父亲坐在地头，抽着旱烟斗，看得入神。父亲说，土地滋生万物，从不据为己有。我看这田野分明就是父亲的圣地，父亲是这土地的虔诚朝圣者。他质朴、善良、宁静、执着，总是满足于种植的喜悦，身体里满是土地般奉献的精神。

到了秋，棉桃由青色变成了棕色。棉株上的叶子凋落，棕色的棉挑开咧了，吐出了白白的棉絮。“五月棉花秀，八月棉花开。花开天下暖，花落天下寒。”（清马苏臣）棉花收获时节，齐刷刷咧开了嘴的棉桃，团团雪白般柔软的棉絮，随风而动，把这里装饰成了银色世界。父亲弓着背，腰间系着蛇皮袋，采摘棉花，娴熟地将那棉絮塞进鼓鼓囊囊袋子里，每移动一步，显得有些吃力。后我离开了村子，常梦见父亲黝黑的脸上深深的皱纹，花白的头发凌乱地贴在额前，不停地劳作在棉田的情景。棉花是与人们的肌肤相亲、温暖人心的花。棉花更是父亲的花朵，是父亲的摇钱树。父亲用自己最虔诚的跪拜侍弄棉花，背负起了一家人生活的温馨。

棉花采摘完了，棉田里留下了凋零的棉杆，枯枝残叶仍在风中荡漾。植物走过了一生，依然坚持、坚守、等待着，怀揣春的无限希望。待到来年棉花吐白时，遍地是银，年复一年。农人们富了，能听到父亲喜摘新棉由衷的笑声。