中国作家协会主管

今年春夏之交，冒着潇潇春雨，我与分别来自成都、重庆以及合川本土的10名知青，相聚在秀美而清新的重庆合川区，为了一个共同的目的，前往40多年前的“第二故乡”三元铺，去看看那里的父老乡亲，看看那熟悉的田坎小路，看看那憨厚而朴实的三元铺……

踏上故乡的土地，我们便开始寻找青春，寻找阳光，寻找曾经的期望与梦想……

三元铺，位于重庆合川区钱塘镇泥溪乡八大队四队。关于“三元铺”的来历，我曾问过四队德高望众的“陈高人”，他说不知道。我曾经听三元铺的“老祖宗”晏老婆婆说过一个版本：在清明时代，三元铺曾经考上了三名状元，轰动四周相邻而得名！我没考证，不知真假。到是1977年全国恢复高考，八大队考上了4个中专生，他们创造了三元铺史无前例的奇迹！

我下乡就在三元铺。

三元铺在通往钱塘镇的马路边，是一条老街。据说过去很闹热。街的两边是七弯八拐的木板房，长约100多米。西头，顺着到钱塘镇的公路边有一条小溪，斗折蛇行，潺潺流水，终日不息。街的中间嵌有青石板。只是年代久远，青石板有些断裂，路面坑坑洼洼的，雨天，积水很多，只得跳跃般前行。

出街东口约150米，有一条三岔路。北走钱塘区，南至合川区，西达泥溪公社。三岔路口旁有一块打谷场，大约有800平米。挨马路边立有一座三角碑，又叫“语录碑”。高30米，上写“农业学大寨”、“中国共产党万岁”、“人民公社万岁”的字样。远望，直插云霄，有些壮观与神圣。我时常在打谷场傻呆呆地打望过路的行人，把三角碑想象成重庆的解放碑。来来往往都是赶场的人。

这次返乡，最想见到的人是大队支部副书记李斌。

李斌高高的个子，皮肤黝黑，一张国字脸上时常透出一股坚毅的神情。他在成都某中专学校就读，是八大队一个有文化、有思想的接班人。他说话办事，雷厉风行。待知青如兄妹。我们知青都喜欢相聚在他家，在他家堂屋的煤油灯下，我们可以放肆地谈理想、谈人生、谈对时事的评头论足。李斌沉默之后开导我们，你们还年轻，多了解一些农民的疾苦，多读一些书籍，多思考一些问题。将来必有所益……

李斌媳妇姓唐，我们称她为唐姐。我有苦恼，就在李斌家喝点红苕酒，向李斌及唐姐说点知心话。不幸，几年前的一次意外，李斌离开了人世！

返乡当日，我见到了唐姐，她还是那样精神抖擞，精力充沛，还是那样勤劳、善良。她向我讲述了与丈夫李斌相识、相知的过往；讲述李斌生命垂危时抢救的经过；讲述了她对儿女及孙女的期待与希望；她的意识回到了从前，回到了与丈夫李斌在一起生活的平常的日子，我从唐姐两眼的泪光里看到了一种别一样的坚强……

我住在三元铺街上。

我的住房与隔壁陈开华家原是一大间，宽大约五米，进深大约十三米。在屋中间用篾块编制一道墙，隔出一间屋我居住。屋不大，透光，不隔音。“墙”那头住的邻居是晏姓母子，儿子叫陈开华，在钱塘中学读书。缺吃，一天只吃两顿。晚上不吃饭。早早地上床睡觉。陈开华正在长身体，有时饿的直叫。喊“妈妈我饿啊！”母亲实在可怜儿子，下床煮两根红苕，给儿子吃。陈开华聪明，学习成绩好，杨队长说以后是当大队会计的料。

晚上，若不能入睡，我就与陈开华母子俩躺在床上摆龙门阵，与陈开华下一盘盲棋，直到星光暗淡，月光西沉，蛙鸣四起……

1977年，恢复高考，陈开华考上了一所中专，从此，他用知识改变了命运，与我生活在同一座城市。这次，他也随我们返乡。40多年了，第一眼见到陈开华那一瞬，我禁不住潸然泪下！这还是当年那个躺在床上卷曲着喊肚皮“饿”的陈开华吗？

我的左面邻居是陈世华两兄弟。陈世华大哥是个老实人，脸上有缺陷，外号“麻哥”。快40岁的人了，还没结婚。媒婆来了一茬又一茬，就是相不中，还遭骗吃骗喝。一次，他去钱塘相亲，按照媒婆要求穿一件干净衣服。

他翻遍了柜子，就是没有合适的衣服。结果将我的一件灰色战士服穿上，在我的小屋走了几圈，还颇有几分豪气，只是陈大哥有些背驼，平时低头弯腰习惯了。结果，又遭媒婆骗吃。

当年，我离开三元铺，陈大哥接替队长一职，大刀阔斧地干，赢得了社员们的掌声。

中午，正赶上参加一村民的生日宴，我见到了阔别40多年的陈大哥,我拉着他的手急切地告诉他：“大哥，我回来了！”

陈大哥慢慢抬起头，还是像原来看人的习惯一样，怀疑地问：“你是刘凡君？ ”

“我是刘凡君！大哥！”我抱住他，“40年前，我回重庆，给你说了，我一定要回来看你，吃你的喜糖！”

傍边，一个名叫熊秀的女人告诉我，她是陈大哥的妻子。她高兴的讲起陈大哥与她结婚后的幸福生活。如今，大哥家盖了两层楼的房子，儿女孝顺，她俩无后顾之忧。

陈大哥告诉我最关心的话题：“我当队长后，社员欢迎，领导满意，粮食增收！他们邀请我到县政府大会上发言！”

“你上主席台发言？”我有些不相信自己的耳朵。“对的嘛。”陈大哥平静地说。

“你讲些什么？”

“我讲三句话，一，党的政策好，二，我们当队长的有理由要当好，三，当不好生产队长，对不起父老乡亲！”

说完，陈大哥有些激动，眼里噙着泪花。

这时，雨越下越大。三元铺街上的路坑坑洼洼，到处积满了水。

我与陈开华一同来到三元铺街上，我们原来住的房子一片残迹，但从那些垮掉的门框里还能看出当年的模样。

我和陈开华沉默不语，思维之箭回到了40多年前那些难忘的岁月。仿佛间，陈开华凄惨地叫声还在我耳边回响!

我的住房右面隔有一条通道，通道那边住的是生产队副队长高德全。一家五口人，育有两儿一女。

高德全是生产队副队长，一个老实巴交的，典型的农民代表。他是一个孤儿，解放初期，无家可归，农会收留了他。全家五口人，两个儿子一个女儿。日子过得紧张。有时，幺儿端着空碗坐在我家门槛上，两眼望着我，极其羡慕我吃的白米饭。这时候，我就忍不住给他添一点饭。

有一年冬天，正逢赶场天。我临走前，高队长告诉我：“早点回来，我请你吃狗肉！我家穷，杀不起猪！”

我很高兴的答应了。哪知，在赶场时遇到了同学，有说不完的话，就把高队长请吃狗肉的事忘记了。

在街上吃完饭，突然想起高队长请客吃狗肉的事。拔腿就跑，跑回三元桥时，就见高队长依在桥栏杆在等待。没有责备，反倒安慰我：“娃儿的妈说你不回来了，我说，我相信你要回来！”

打开门，换上衣服，坐上桌，时间已是下午2点多钟！高队长家里的孩子望着盛有狗肉的大斗碗，饿的直哭！我既感动又歉意!

陈世华说，高大哥早就死了，儿子进城了，天天吃大米！

一年之季在于春。

三四月间，家里装粮食的瓦缸、扁通空了，地窖里红苕没了；生产队学大寨学不上去，亩产不了800斤，农民不够吃。陈世华家的一日三餐就是将大白菜切细了熬玉米羹。

春天来了，胡豆花开了。农民的希望来了，胡豆成了农民的救命粮！

于是，偷生产队的胡豆，是饥饿的娃儿们不得已要做的事。

每当中午放学，娃儿们放下书包，背起背篼，拿起镰刀上坡打猪草。大人们收工回家做饭去了，坡上空荡荡的，只有鸟鸣声。娃儿们放下背篼，三三两两躲在土背坎下，快速地采摘刚刚包浆的胡豆，放在背篼底，上面覆盖一些猪草，或将草帽盖上，然后唱着“我爱北京天安门”的歌子回家了。

为了打击偷胡豆者，每年这时候，生产队长杨元斌就想到了我。一是因为生产队的社员襟襟袢袢都是挂角亲，抓住了偷胡豆者也放不下脸；二是可以照顾一下刘知青干点轻松活儿。

我的任务很明确，斗争的对象就是偷胡豆者。

每天，社员收工之际，我就猫一样地出工了。手拿一根竹杆，爬坡上坎，翻山越岭，穿田间，走小道。一天，我见几个小妹崽儿在一背静处采摘胡豆，便悄悄地走近，猛地抓住背篼，大喝：哪里跑！

妹崽儿们见状，吓得哭兮兮的，一个劲儿求我把背篼还她们，说下次再不敢了。

知道刘文学吗？我问。知……知道……妹崽儿们颤颤地说。刘文学是当地的少年英雄，家住云门，离三元铺大约20多里。我又问：为什么不向刘文学学习？大家不做声。良久，一个妹崽儿说，刘知青，学，学不了……

我一愣：为啥？那妹崽儿指指肚皮，这里饿……

顿时，我心里一酸，无语。

说实在的，抓住背篼的那一瞬间，我想到的是向杨队长请功，用事实证明，他的决策是英明的，我没有辜负他的期望，用比较辛勤的汗水保护了集体的财产。但一听见妹崽儿们的哭声，尤其是听见妹崽儿说“饿”时，我的心又软了。如果，我将背篼儿交给生产队，妹崽儿回家要挨一顿打不说，生产队还要在分粮食时尅扣全家的口粮，这样损失就大了。我坐下，命令妹崽儿们不要哭了，郑重其事地教育了她们一番，最终，把背篼还给了她们。

此后，我多次抓住过偷胡豆者，但都是以教育为主。娃儿们知道了我的为人，尊敬我，又怕我。一旦看见我，都亲热地打趣我：刘知青！吓“麻雀”儿！

这次返乡，又见到了可口的胡豆，不是在坡上，而是在生日宴的桌子上。因为好吃，杨知青以我们的名义，特地打包囊中，晚餐时，再盛于盘里，于是，这个以“胡豆”为主题的平凡的故事，延续在灯红绿酒的时空里，没有结尾的在诉说昨天的故事……

晚上，在我们下榻的合川恭州大酒店一间餐饮包房里，当主持人宣布第一届“还乡知青”代表大会隆重开幕之后，大队知青郑雄光及合川本土知青陈维高站起身，满怀深情地唱起了40多年前由我作词作曲的一首歌曲《采桑忙》……

我惊呆了！

1975年夏天，公社征集写意的歌曲作品。那时，我不懂啥子叫“写意”。我的理解，不能像写《孔老二是个坏东西》那样直白。于是，就翻看手中的《战地新歌》，想从书上找到灵感。

我以山村姑娘采摘桑叶为题材，表达劳动美好、光荣、幸福的主题。歌词是三段式，一气呵成。民歌风，旋律流畅。我用二胡伴奏边拉边唱，边修改。唱得我口干舌燥，唱得隔壁陈氏俩兄弟心烦，唱的陈开华心慌意乱无法写作业，唱得高德全以为刘知青疯了。这时，我感觉可以交稿了。

之后，公社宣传队把《采桑忙》排练成舞蹈参加了钱塘镇举办的文艺汇演，获了一等奖。接着，由郑雄光、陈维高等改变成为小舞剧，参加县、地区文艺调演，一路获奖归来！

1976年4月，我被一家三线企业招工进厂。后面发生了什么事，我不知道。

当郑熊光以及陈维高先生讲诉了改编《采桑忙》背后的故事时，我才知道，这首歌凝聚了多少人的智慧与感情！

我以为，在那个浮躁的时代，能够让人记得住的人和事已经不多了。但曾经的歌声在稻谷与麦苗之间没有功利的对话之后，留下的是纯扑的友情，是率真的交流，是真心的思想表达……

40多年过去了，我早已忘却《采桑忙》的旋律以及浅薄的歌词，我以为，这首歌已不属于我，他属于三元铺的每一寸土地！

当年两名考上中专走出三元铺的回乡青年陈开华、卢生碧；两名重庆知青郑熊光、唐桂琴，这次也结伴而行回到了三元铺温暖的怀抱；在雨中，他们回想起了迎接高考时在夜灯下苦读的那些日子，他们是三元铺的骄傲……

40多年过去了，我时常怀念蜗居4年的小屋，怀念隔壁陈氏兄弟，怀念诚实而聪明的陈开华；怀念三元铺田坎上空旷缭绕的音乐，怀念月光下煤气灯隐隐约约的淳朴的舞蹈；怀念那一段物质变精神，精神变物质的刻骨铭心的生活……