中国作家协会主管

立秋，譬如一种交接仪式。夏天还没退场，它得把秋天扶上马再送一程，亦所谓“交秋”。

交秋十天遍地黄。秋收在望，暑假也在繁忙的秋收中结束。开学前半个月最要紧的事是趁秋老虎的火热，赶紧把田里的谷子打回来，守着晒干，颗粒归仓。稻草和玉米梗烂在地里无所谓，反正都要烧成一把灰。

每家都有几块稻田。同一块田，或是因为施肥不均，或是日照时间有异，谷子成熟也有先后。自家人手不够，就和邻里乡亲“联谊”打谷。你家，我家，他家，谁家的稻谷先黄就打谁家，轰轰烈烈地轮流转。这是基于“大集体”的传统，人多力量大，两三天就打完一家的稻谷。正在谈恋爱的男娃儿，为了挣表现正好可以去女朋友家打谷。

“联谊”打谷也有弊端。一口气打完的稻谷太多，晒起来麻烦，且不易晒干，倘若天气突变还有霉烂之虞。不如自家小敲小打稳妥，打一点就晒干一点，人也自在，想什么时候开工就什么时候开工。有月亮的夜晚，深更半夜开工也行。

一个四角都有“耳朵”的木拌桶、一张可以夹着拌桶边沿像帷幕一样撑起来的篾挡席、一副搁拌桶里的梯状木架子、一挑谷箩和一只撮箕以及两三把弯月似的镰刀，就是家家户户必备的“打谷家业”。

有了这套家业，单身老汉也能把田里的谷子打回来——就像队里的李老汉。儿时因疝气作祟，虽保住了命根子，却长出一个皮球般的气包来。行走或坐卧都骑得着一个“球”。也曾娶妻，生一子。养到三四岁，无来由地长一头恶疮。无药可治，眼睁睁看着娃儿变成荒芜寸草的“癞子”。绝望的妻毅然改嫁。癞子娃十二三岁就相忘于江湖。李老汉孤苦终老，至死也没见上娃儿最后一面。据说，他的祖上是大富人家，他读过半年私塾。

天要亡我，我又奈何。李老汉无话可说，叶子烟不离嘴，篾匠活不离手——左邻右舍有求必应。兴之所至，便咿咿呀呀地哼唱一段戏院听来的戏文。他还有个人人称道的手艺活——打石匠，那时修房造物不可或缺的工匠。因名字里有一“秋”字，别人喊他“李球”，他也不在意，时常叼着旱烟坐在门槛上，笑眯眯地看细娃儿们在他院里打打闹闹。

李老汉乐意“联谊”打谷，自己不用下田，只买菜、煮饭、在家里办招待。家家自顾不暇、田里的谷子也时不我待时，他只得孤身奋战。一个人割谷子、打谷子、晒谷子、车谷子。田里的谷子打完了，他也累成一堆乱稻草。

割谷子，往往是女人和细娃儿的事。会割牛草的细娃儿就会割谷子。割三四手或五六手放一起就是一个禾把子。两三个禾把子交叉着摞一起。一个又一个的禾把子举过头顶，朝拌桶架子轰然摔打。一下，两下，哗啦啦，黄澄澄的谷子雨点般落下来，欢快地溅在挡席上必然回落到拌桶里。也就三四下吧，沉甸甸的稻禾就成了轻飘飘的稻草，随手一扔，又一个沉甸甸的禾把子举过头顶。

站在和我齐头高的稻禾前，除了一望无际的稻浪还是一望无际的稻浪。烟熏火燎的阳光踏浪而来，我无处可逃。

父亲是急脾气，一打雷就要下雨。变起脸来没商量。上一刻还在和母亲唠嗑着你一下我一下地打禾把子，下一刻就莫名地恼了。我伸个懒腰说腰疼，父亲就黑起脸说：喀蚂（蛙）无颈！细娃儿无腰！

母亲说父亲活路（农活）多了就发愁，就不应该投胎在农村。

父亲并非好逸恶劳。恰恰相反，父亲是热爱劳作和忙碌奔波的人，只是管理不了自己的情绪，说得文雅一点就是情商不够用。父亲一生都没离开过他的一亩三分地，即便在晚年，即便是全村人都住进城里，他仍然坚守土地。那块荒芜多年、离家一百步的自留地成了父亲最后的归宿。

父亲和母亲打一阵谷子，就要挑一担谷回家。在石坝上摊开，抢太阳晒，顺便用谷耙捋掉混在谷里的禾衣子，嘱咐小弟小妹赶鸡鸭——不是怕它们吃，而是怕它们在稻谷里拉撒。

父亲一转身，母亲就取下捌在挡席上的镰刀躬身割起谷来。唰，唰，唰，一片接一片的稻浪在母亲面前倒下去，无处藏身的小蚂蚱、小飞虫四处扑棱。我们趁机跑去田埂，咕咚，咕咚，一盅既解暑又解渴的藿香茶下了肚。父亲再回到田里时，滚滚稻浪就成了一摞一摞的禾把子。那一刻，母亲最威武。

打出来的稻谷都妥妥地晒在家门口了，父亲才有工夫去理会扔了一田的稻草。左手薅一捆稻草，右手就着一把稻草使劲一勒，一个草头就稳稳地站了起来，给顶草帽戴上就是稻草人。一刹那，无数个草头在父亲身后站了起来。个头和秦始皇的兵马俑差不多。太大个不易晒干，太小个晒干了没份量，收起来不方便。扎好的草头分晒在田埂或坡上，也有的骑在树杈上或路旁。

稻谷都收进了粮仓，草头也晒成了干柴火，也要赶在秋风秋雨来临之前收回家。村里的房前屋后都有两三个蒙古包似的柴草垛，那是为冬季乃至来年储备的人间烟火。它们在灶堂里打个滚儿，就变成了屋顶上的袅袅炊烟。

最欣欣向荣的秋收是大集体打谷。生产队长一声吆喝：“打谷了！”全民奔赴金色的田野。那时的稻田都是水田，下到田里的人全都矮半戴，收工回来都是一身泥水。女人割谷子，扎草头，把泡在水里的草头拖上田坎；男人摇打谷机，喂禾把子，挑一两百斤一担的水滴滴的稻谷去晒场。年龄大的女人留在晒场晒谷子，用风车车完当天晒干的谷子才能收工，夜里打着火把车谷子是常事。细娃儿都靠边站，十五六岁才有资格挣工分，算半个劳动力，工分减半。

笨拙的打谷机像放大一千倍的滚筒铁梳子，装着“Z”字大摇把，需得两个男人面对面地陡着八字脚摇转它。通常是四个男人、两人一组轮流喂禾把子，也有生性要强的女人抢着摇打谷机或是喂禾把子。黄灿灿的谷粒从铁齿间滚落，沙沙作响。喂禾把子不仅是力气活，还是技术活。喂慢了，机器转了空档，像一头饥肠辘辘的怪兽嘶吼。喂快了，谷粒脱不干净，打出来的谷子禾衣子多。赶工时，还需要几个人帮忙传禾把子，保证打谷机高效率运转。

一台打谷机转起来，就得十几个女人不直腰地割谷子，还须预先割上一小时垫底。一块十几亩的稻田，机器轰鸣，人声鼎沸，间或歌声飞扬。

几台打谷机昼夜嘶吼，分到家的谷子照样不够吃。大锅饭解体是必然趋势。

十九岁那年暑假，我割了最后一次谷子。在第二年春天来临之前，我义无反顾地走出了稻田，始终没学会扎一个像样的草头。

我赶上了一个女娃娃也可以出入江湖的好时代。而我们的下一代或更下一代，则赶上了一个十指不沾泥也有白米饭吃的幸福时代。

后来，家家都买电动打谷机。说声打谷子，父亲提起机器就出门。

父亲走了，带走了热火朝天的秋收。

秋天，也就如期而至了。

打谷子的天也打偏东雨

打谷子的天，也打偏东雨——东南风吹来的云雨，也就是阵雨或雷阵雨。

“七月天，孩儿面，说变就变。”八月天又何尝不是？

打谷子的天越热越好。人热不打紧，打回来的谷子晒不干就大事不妙了。只要太阳给力，不眨眼地晒上两三天，新谷子就能打出白花花的新米来。一担一担地挑进粮仓，八月的秋收即大功告成。而偏东雨，则是趁机捣乱的家伙。

要我说，八月的偏东雨叫“午时雨”更贴切。总是在烈日炎炎的午间，防不胜防地下一阵雨。雨点儿大如铜钱，小如珠玉，噼里啪啦，叮叮当当，一阵乱敲，乱打。这雨来如猛虎，去若游龙，须臾风平浪静，红日高照，仿佛什么事都没发生过。

骄阳似火，突然一座乌云从天边压过来。红咚咚的太阳就开始打阴，忽闪忽闪，像电流不稳的白炽灯。

晒谷子的人立马警觉起来：莫非要打偏东雨了？连忙抓顶草帽扣在头上，绰起谷耙子（形同二师兄的九齿钉耙）擀面似地耙谷子，耙得越薄越好。

尤其是刚从田里打回来的谷子，水气还没敞干，像一床摊开的湿溻溻的棉被。表面一层的谷子一晒得发白，就耙一下。还要给它们理沟，陇成一行一行。“沟”里的晒场晒干了才把垒成行的谷子耙匀。如此周而复始，晒谷子的人偷不得懒。

顶着日头耙谷的人挥汗如雨，后背的汗水一道一道地往下淌。贴在身上的汗褂拧得出水来，湿了干，干了湿，不知湿透了多少次。耙完谷子，连忙退回屋檐下歇气，摘下草帽当扇子扇。又覷着眼看天，估摸着有没有偏东雨落？啥时落？

似乎有隆隆的雷声由远及近。先前的那座乌云不知何时变成遮天避日的云烟。云烟越聚越多，低垂的天空越来越灰暗，如夜幕降临。

起风了。自由聚散的云烟你追我赶。若万马奔腾，奔向同一个目的地。冷不防，一记闪电划过天边，像抽打马匹的鞭子，猎猎作响。

在屋里忙活的人也跑出来望天，根据云的走向揣测：是小雨还是大雨？还是只飙点过路雨？又抑或只打雷不下雨、虚惊一场？

云往东，一场空；云往南，水满田；云往西，穿蓑衣；云往北，雨莫得！若是风不动云不涌，那就看天边——天边亮了脚，有雨不得落！这些民间流传下来的“看天”经验，有时比天气预报还灵验。

算准了偏东雨，就赶紧备战“抢偏东雨”——抢在雨之前把谷子收进家门。撮箕、箩筐、铁锹、扫帚、谷耙子等所有能派上用场的家什全都准备好。

救雨如救火。喊声“打偏东雨了！”正在烧火煮饭的，丢下锅碗瓢盆；正在吃饭的，囫囵咽下刚扒进嘴里的饭菜；正在午睡的，翻身爬起来——抢偏东雨去！

抢完自家的谷子，还要帮左邻右舍抢。实在抢不赢，扯张大油布或塑胶膜往谷堆上蒙，四周用石头砖块压实，顶上也要压些重物，谨防雨水灌进去或是冲走谷子。偏东雨之后，又把谷子盘出来继续晒。一个好端端的中午成了一潭搅浑了的水。

最不好办的是洒几点雨就停了，又洒几点雨；明晃晃的阳光里明目张胆地飘下明晃晃的雨；只隔着一头牛背的东边日出西边雨……这成百上千斤的谷子是抢？还是不抢？神一样出没的雨，让人心神不宁。

这偏东雨是落？还是不落？天懂的。