中国作家协会主管

《花街九故事》 徐则臣 著 北京联合出版公司 2018年10月

老默把钱留给了蓝良生

1.老默

修鞋的老默死在下午。据负责处理这件案子的警察说，老默死的时候在下午一点左右，开杂货铺的老歪从床上爬起来，迷迷糊糊地披着衣服要去厕所，开了门惊得他睡意全无，他看见老默倒在他的修鞋摊子上，脑袋歪在一堆修鞋的家伙里，一半的屁股还坐在倒下的小马扎上，吃了半边的馒头从饭盒里滚到了老榆树底下。老歪喊了一声老默，老默一动不动，又喊了一声，还是不动，再喊了一声，他就叫了起来：“老婆，不好了，修鞋的老默死了！”

老歪是个大嗓门，他的叫声把一条街都惊动了。沿街的板门凌乱地打开，吱吱哑哑响成一片，一双双穿着拖鞋的脚陆续从花街两头奔凑过来，到了榆树底下就不动了，他们把老默的修鞋摊子围成一圈。他们不敢上前，站在一边把两只手握成拳头抱在胸前看，我祖父和老歪走上前去，一人拽着老默的一条胳膊把他从修鞋摊子上架起来，他们想让他站直了。可是老默站不直，脚没法坚实地着地，整个人像一只僵硬的虾米，总也抬不起头来。祖父试探一下老默的鼻孔，脸一下子拉长了，摆摆手对大家说：“没用了。”

老歪的老婆从斜一侧的树根处捡起老默吃剩下的那半个馒头，又冷又硬，像一捧粗砂做成的，一碰就向下掉馒头渣子。“这个老默，做饭时我说给他热一下，他不愿意，说喜欢吃冷的，”她把馒头展示给大家看，抹着眼睛说，“这下好了，连冷馒头都吃不上了。”

附和她的是我祖母，她那样子好像是因为生气才掉眼泪的，她在我祖父旁边指指点点，主要针对老默单薄的衣服。“你看这该死的老默，给了他好几条裤子他都不穿，就穿两条单裤，连毛裤都不穿，大冷的天。”老默穿得的确很少，一件老得袖口露出棉花的小棉袄，上面套着蓝灰色的中山装，裤子是打着补丁的灰色单裤。还光着脑袋，而我们花街上头发少的老人在冬天都戴着呢子或者毛线织成的帽子。祖母的话引起了大家的共鸣，很多人都跟着说老默的不是。你想想，一年到头在花街摆摊修鞋，三三两两地积累下来，老默的日子应该过得很不错才对。又不是没钱，吃饭也省，穿衣也省，还要省成个百万富翁啊。大家议论得很起劲，把老默已经死了这事都给忘了。

“别咋呼了，人都死了，”我祖父说，想找个合适的地方把老默放下，他不能和老歪就这么一直抱着他。“男人留下，女人快回去找警察！”

女人们一哄而散，慌慌张张地不知要往哪儿跑。

祖父和一帮男人留下来收拾老默和他的修鞋摊子，杂七杂八的东西都捡起来放到他的三轮车里。老默的身体僵了，祖父他们折腾了半天也没能把他弄直，只好就让他弯着睡在草席上，说不出来的别扭姿势。草席是开豆腐店的蓝麻子让儿子良生从家里拿来的，没用过的新席子。老默生前最喜欢吃蓝麻子的豆腐脑，几乎每天早上都吃，这些年来没少给他送钱。刚收拾好，警车就到了，车停下来警笛还响着。尖锐的警笛声不仅把花街上的居民全吸引过来了，周围几条街巷的人也循着声音聚来了。人们源源不断地向老榆树底下涌来，都知道一定出大事了，否则警车不会钻进花街这样狭窄的小巷子的。

警察的程序没有我们想象的那样复杂。他们拍拍打打把老默试探了一遍，掀开他的眼皮，撬开他的嘴，祖父他们刚刚没发现，老默的嘴里还有一块没嚼碎的冷馒头。警察抱着他的脸左右端详，又简单地看了一下老默的周身，解开他的衣服又给他穿上，折腾来折腾去，就检查完了。我祖父问一个戴眼镜的警察怎么回事，警察说，还能怎么回事，他是猝死，与别人无关。这个结论多少让我们有点失望。

老默对我们花街来说，其实是个熟悉的陌生人，因为没人知道老默的底细。他整天在这里摆摊修鞋，但是谁也不知道他家在哪里，家里还有什么人。什么都不知道，我们不知该把他送到哪个地方，只好由警察先收着。警察们同意了，他们也要作进一步的调查。警察让祖父他们帮个忙，把老默的尸体抬上车，正要塞进车里时，那个戴眼镜的警察在老默的上衣口袋里发现了一张纸。他打开那张因折叠时间过久而发绒泛黄的纸片，看了一眼就专注地读出了声：

“我叫杨默，半生修鞋，一身孤寡，他们叫我老默。我已经老了，算不透自己的死期，所以早早立遗嘱如下：我愿意将仅存的积蓄两万元整送给花街蓝麻子豆腐店的蓝良生，已将款额存到了他的名下，请发现此遗嘱者代为转达。老默感激你了。”

2.花街

从运河边上的石码头上来，沿一条两边长满刺槐树的水泥路向前走，拐两个弯就是花街。一条窄窄的巷子，青石板铺成的道路歪歪扭扭地伸进幽深的前方。远处拦头又是一条宽阔惨白的水泥路，那已经不是花街了。花街从几十年前就是这么长的一段。临街面对面挤满了灰旧的小院，门楼高高低低，下面是大大小小的店铺。生意对着石板街做，柜台后面是床铺和厨房。每天一排排拆合的店铺板门打开时，炊烟的香味就从煤球炉里飘摇而出。到老井里拎水的居民起得都很早，一道道明亮的水迹在青石路上画出歪歪扭扭的线，最后消失在花街一户户人家的门前。如果沿街走动，就会在炊烟的香味之外辨出井水的甜味和马桶温热的气味，还有清早平和的暖味。

老默跟着一条水迹进了花街，多少年来都是这样。三轮车的前轱辘轧着曲折的水线慢腾腾地向前走，走到榆树底下，拎桶的人继续向前，老默停下了。他把修鞋的一套家伙从车上拿下来，一样样井井有条地摆好，然后闻到了蓝麻子家的豆腐脑的香味。他扔下摊子循着香味来到豆腐店里，在柜台里边固定的靠窗的长条凳上坐下，对着在热气升腾里忙活的麻婆说：“一碗豆腐脑。你不是知道吗，香菜要多多地放。”然后他对从豆腐缸后走出来的蓝麻子说：“生意好啊，麻哥，老默又来了。”

蓝麻子给他抹一下桌子，说：“馒头带了吗？”

“带了，”老默从口袋里拿出昨天晚上买的馒头，生硬地掰开，“麻哥你看，冷了吃才有馒头味。”

麻婆一直不说话，只有蓝麻子陪着老默天南海北地瞎说一通。吃过一碗热乎乎的豆腐脑，老默就一头大汗，抹抹嘴递上钱，开始向蓝麻子和麻婆告辞，一路点着头往回走。他从不在豆腐店里长时间待。走过我家的裁缝店时，不忘和我祖父、祖母打个招呼，说两句天气什么的无关紧要的话。回到榆树底下他的修鞋摊子前，在小马扎上坐下来，摸出根香烟独自抽起来，等着第一个顾客把破了的鞋子送过来。这时候花街才真正热闹起来，各种与生活有关的声响从各个小院里传出来，今天真正开始了。懒惰的小孩也从被窝里钻出来，比如我，比如蓝麻子的孙女秀琅，比如老歪的孙女紫米。

我和秀琅、紫米常在一起玩。走过修鞋摊子时，我们都会停下来摆弄那些修鞋的工具，锤子、剪子和修鞋的缝纫机，老默一点都不烦，做着示范告诉我们这些东西怎么用，在什么时候用。

节选自《花街》

内容简介

修鞋的杨默死了，一生孤寡的他留下遗嘱，把身后仅存的财产留给蓝麻子豆腐店的蓝良生。当警察把老默的尸体送到豆腐店门口，良生和邻里因毫无头绪的遗产归属发生争执，良生的妈妈麻婆，一个对谁都和风细雨的女人，在众人面前喝斥良生把老默留下……一场死亡，牵引出花街几十年的旧忆。花街像一艘悠久的沉船，在命运的河流上，飘飘荡荡……

花街俨然成为一条越走越漫长的街巷，并且正在成为世界。《花街九故事》以花街为谷，乘载由人生悲喜与人情温凉汇聚而成的河流……

作者简介

徐则臣

1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，供职于人民文学杂志社。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获老舍文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖等。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”、被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书”。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、荷、俄、阿、西等十余种语言。