中国作家协会主管

一头老牛在安静地吃草。

这堆草黑乎乎的，看不出是什么草，但我知道它们：大蓟、小旋花、狗尾巴草……我从小就与这些野草相伴，熟悉它们每一种的生长习性甚至滋味。“老牛吃嫩草”，对于一头出了一辈子苦力的老牛，一头刚拉完车或耕完地的老牛，再没有什么比一堆嫩草更能给它带来安慰。

牛鼻子上拴着绳，绳子的另一头系在一棵树上。牛尾巴微微翘起。这也许是在夏天吧，它需要不停地甩动尾巴，来驱赶讨厌的苍蝇。远处，鹿在奔跑。三只鹿，整齐地奔跑着，像在使用同一个身子。从牛背上，从三只鹿的奔跑中，辽阔大野朝远方无垠地铺展。

多么朴素而悠闲的图画。我想，两千多年前，那个石匠刻完了这些，或许会感到有些疲惫，他停下来，喘口气，陷入回想，想起了自己的家，家中的妻儿老小，门前的树，院子里的家畜，以及村庄外一望无际的原野。他或许原本是一个农民，这刻在石头上的牛，就是拴在他家门前树下的那一头。

我的判断不可能没有道理。这幅《老牛秣草》展现的是幸福的农业社会图画，而且，这样的幸福感对时光具有强大的穿透力，因为即便是在现在的北方乡村，仍然可以时时看到这样吃草的牛。

但我的判断也许并非是道理的全部。因为石匠的工作并没有停止，他继续工作，在图画的上半部刻下了两只大鸟，两只巨大的鸟。只需要其中的一只，就大过了三只鹿体积的总和。

这样一块石头，才适合安插在庄严祠堂的墙壁上。因为祠堂里享祀的烟火，因为两只高视阔步的巨鸟，我们再审视这头正吃草的老牛时，那种轻松的心情已被迫作出调整。这种鸟体形之巨大，看上去连沙漠里的鸵鸟也无法相比，但在汉代的苏北，这样大的鸟并不存在。老牛来自家门前的树下，那么，这样的鸟又来自哪里？

因此答案只能是：它们来自一个揣想中的神秘、神性的世界。这样，当它们跟牛和鹿组合在一起时，这样的一幅图画，跟现实世界也就有了距离。

是的，这样才符合一座祠堂的要求。在汉代，祠堂一般都与墓地相连，其建构结构与图像的选择与配置，体现的不仅仅是大地上的事情，而是一个缩小了的宇宙——“它重现了幻想中的人文创造的一个完整的宇宙世界”（朱存明《汉画像的象征世界》）。

它是现实的，也是梦幻的。它在人间，又隐含着天界的信息。就像这种巨大的鸟，通常是灵异的象征：很多时候，它是人在尘世的生命结束后灵魂升天的工具。

不但鸟，鹿、牛都可以具备类似的作用。牛，往往是祠堂祭祀中最常见的牺牲（仅从这两个字的偏旁就已经可以作出这样的推断）。《郊祀志》载，古代天子每年在春天举行祓除祭（化解殃咎，祈求福佑），“……冥羊用羊祠；马行用一青牡马……阴阳使者以一牛”。“阴阳使者”，盂康注曰：“阴阳之神也。”在古人眼里，建立在阴阳两极基础上的宇宙是离不开牛的，以牛（而非羊、彘）祭阴阳之神，说明牛并非仅仅是牺牲品，而是联系阴阳两界的神秘使者。

一头衰老不堪的牛，随时都可以化身为具有超凡能力的神兽，驮起人类的梦幻。《诗经·小雅·大东》：“跂彼织女，终日七襄……睆彼牵牛，不以服箱”。这是比汉代的天空更早的天空，这大概也是关于牛郎、织女最早的记载，流传于后世的牛郎与织女的爱情传说，也许就是从这里发轫的吧。在那时，牛的影子已经隐含在璀璨的星光中，但天界又仿佛是大地，一头牛在银河边，干着拉车的活。

不过，在坎坷人间，时光并没有按照古人的设想来运行，时至今日，承载他们理想的祠堂，也大都已不复存在。神性的宇宙被拆散，零落不成片断。就像这块画像石，它的上部已残缺，两只鸟只剩下了下半身。悬浮于人类上方的仙界本来就缥缈，这样的残缺，使许多缥缈之物仿佛彻底消失了，也使画面底部的老牛成了中心，成了最后的主角。

——这样也好，也许更符合那位石匠的本意。我仿佛又望见了那位两千年前的石匠。对于一位沉潜在社会底层的卑微劳动者，天界还是遥远了些，一头自家的牛，一头耐心咀嚼着青草和时光的老牛，也许更接近他的幸福观。