余光中重庆忆“乡愁”
来源：人民政协报 | 吴欣 2018年10月18日07:32
余光中
余光中《乡愁》手迹
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”余光中的心里，记挂乡愁的故乡是哪里呢？
2005年10月，余光中回到了他念念不忘的重庆渝北悦来古镇。
“我终于回来了……”
悦来古镇坐落于美丽的嘉陵江畔，依水而建。《论语》有云：“近者悦，远者来。”悦来古镇因此得名。抗日硝烟中，中共江北县地方党组织在此发展壮大，成为重庆抗日救亡的重要阵地。那时，余光中随父入蜀，在此度过长达7年的少年时光……
余光中生于南京，1937年抗日战争爆发时，年仅10岁的他随双亲躲避战乱落脚重庆，居住在渝北悦来古镇（原江北县悦来场）合力村的朱家祠堂。余光中曾透露其关于乡愁的“秘密”，当时的他就读于悦来青年会寄宿中学，因朱家祠堂离学校有10多里山路，来回一趟很不容易，他常常只能通过写信和母亲交流，于是就有了《乡愁》的第一小节。
2005年10月，在阔别60年之后，余光中漂洋过海白首归来，再次踏上故乡的土地，回到魂牵梦绕的故里，重游“这头”的青年会中学、“那头”的故居朱家祠堂。
踏上湿润微微浸出古意的石板路，余老难掩激动之情，坚持不让我们带路，定要凭自己的记忆走遍悦来场的每一个角落。经过半个多世纪的风雨洗礼，悦来场变化很大，但余老还是一眼就认出很多熟悉的地方：“回来了，我终于回来了……”
听着滔滔江水声，余老的回忆也如江水奔涌：
我们在悦来朱家祠堂定居的第二年，恰逢南京青年会中学（简称青中）从南京迁校到重庆曾家岩后不久，教学各项设施与桌椅在日军“5.4大轰炸”中悉数被毁，学校迁至悦来场双龙嘴戴家院子租房招生上课。我便以同等学历的资格参加了青中的入学考试，被录取后就开始寄宿学习的生涯，直到17岁才回南京继续求学。
从朱家祠堂到青中，大约10里路程，前半段沿着江边而行，后半段则曲折盘旋，爬坡上坎。青中地势平旷，校门正对着嘉陵江，门前水光映天，是大片的稻田。农忙季节，村人弯腰插秧，曼声忘情唱起歌谣，此呼彼应，十分热闹。
印象最深的，是夜夜听到嘉陵江的流水声。那是我最接近大自然的时光，我对大自然的亲近和感觉，就是那时培养出来的。
在余老的文章里，许多关于悦来的记忆在他的笔下娓娓道来，情深意切。他在《思蜀》一文中写道：
从1938年夏天，直到抗战结束，我在悦来场一住就是七年，当然不是群居，而是逃难，后来住定了，也就成为学生，几乎在那里度过整个中学时期。抗战的两大惨案，发生时我都靠近现场……有一天，在美国麦克奈利版的《最新国际地图册》成渝地区那一页，竟然，哎呀，找到了我的悦来场，真是喜出望外，似乎漂泊了半个世纪，忽然找到了定点可以落锚。小小的悦来场，我的悦来场，在外国地图里赫然露面，几乎可说是国际有名了，思之可哂。
少小离家老大回乡音无改鬓毛衰
走在嘉陵江边的青石板老街上，余老回味着他以前每天上下学时都经过的地方，指点着这儿有家老店铺、那儿有家老茶馆。迎面走来一位花甲老人，或许有着心灵感应，俩人彼此一眼就认出对方。这位老人竟是余老当年的同班同学朱伯清。
故人相见，岁月染白了少年头，情谊依旧在。聊起童年趣事，两位老人双手紧握，星眸闪光：当年，朱伯清就坐在余老的前排，余老和校长的儿子同桌。比起当时重庆其他的如南开中学、求精中学、中大附中等名校，余老他们就读的青中并不出名，且地处穷乡，没有任何交通工具，只能靠走路去上学，条件艰苦，所以全校只有两百多名学生。尽管如此，青中办学认真，师资充实，同学间感情十分要好，永远是他们心中最完美的母校。兴致盎然的余老用地道的家乡话开玩笑：“看我们身体都很好嘛，还可以赛跑哦！”
听闻余老回来，以前的老同学、老邻居们纷纷赶来探望，一时间，悦来场沸腾了。余老邀请大家到悦来老街的老茶馆喝茶叙旧。一群古稀老人品着嘉陵江水冲泡的盖碗茶，忆当年意气风发，谈往事激情满怀，众多的情绪糅杂在一起，恍若隔世。
午后，品尝了嘉陵江的鱼，我们特意为余老准备了一副滑竿，抬着他顺着陡峭的石阶拾级而上，往朱家祠堂而去。沿途大片的乡村风景，被秋色点染，屋前屋后高高架起的竹晒匾，承载着秋收的喜悦。望着一望无际丰收的田野，余老开心道：“乡愁，是一种普遍的人情，只要一个人离乡背井去远方，他就会有乡愁，看着美好宁静的家乡，心中对故乡的怀念也可以是喜悦的了。”
万里归来颜愈少此心安处是吾乡
一路上，余老兴致勃勃地为我们讲述当年朱家祠堂的景象，他回忆：“当年为躲避日机轰炸，我父亲服务的机关迁至悦来场的朱家祠堂，既作办公又作居所。我们一共搬进八九家人，凑合着住下。”
午后的阳光穿透云层，古旧的祠堂笼罩在一片斑驳陆离的金色里。伫立门前许久，余老缓缓地跨进朱家祠堂大门，历经半个多世纪风霜，记忆中的老房子变成了新建的砖房，门前的橘子树被砍掉了，那一片土坪栽满了庄稼……余老喃喃地念叨：就是这儿就是这儿，这棵黄葛树还在……
抚摸着沧桑的黄葛树，余老眼眶渐渐湿润，以前的景物好像历历在目，过往的一切似乎就在眼前，他说：“见到朱家祠堂，就想起我的母亲。每天早上，母亲总站在这里看我上学。我走到山坡下，母亲就看不见了，等我转过弯来，就又看见了，很远很远，我看见母亲还在那里站着，这儿就是母亲的望子台。每个夜里，守着一盏昏暗的桐油灯，母亲做鞋我看书，母子夜夜相守之情与夜同深。”
在老宅前，余老静默伫立许久，似想把这里的一砖一瓦、一步一景永远铭记心头。怀揣浓浓的乡思，带着深深的眷恋，余老吟诵了《乡愁》，并即兴赋诗一首：
六十年的岁月，
走过了天涯海角。
无论路有多长，
嘉陵永恒的江声，
终于唤我，
回到记忆的起点。
就要离开了，余老缓缓地走到墙边，从房梁上仅存的几片青瓦中精心挑选出一片来，用手巾反复擦拭干净，打开行李箱，小心翼翼地放进去。他说，这是家乡的瓦，他一定要带回台湾永远珍藏。
朱家祠堂渐渐遥远模糊。远处，青山绿水，近处，晒秋作画……此刻，我们每个人心中都充满着岁月静好的恬淡与安详。“愿你出走半生，归来仍是少年；愿你寻一处归宿，安放时光。”
我们一直期待余老再次归来的那天。但遗憾的是，2017年12月14日，噩耗从台湾传来，余光中老先生病逝，享年89岁。没有想到，那一次相见，竟成永别……
（作者单位：重庆渝北区政协）
