中国作家协会主管

《有的人》，庞余亮著 作家出版社2018年7月出版

这年头邪乎得很，多少年过去了，有的人还在身边，像一只木陀螺，转来转去，也转不出那小小的圈圈。有的人早已不知所终。算来算去，还是要怪这地球比过去转快了许多。彭三郎在这地球上提心吊胆地过了一个冬月，也是快速旋转的三十天。后来这地球自己旋转成一道虚线，像一根捉摸不定的鞭子，彭三郎这只老木头陀螺更停不下来了。

每天晚上，彭三郎几乎是伏在这地球上，俯视着他这个摇摇晃晃的小家。小胖子彭小北满脸通红地睡着，表面上看不出什么，但额头的温度烫手背。彭三郎很想和张荞麦说儿子的病情，张荞麦也想和彭三郎谈儿子的病情，但话到了他们的嘴边，都无法往下说。怕说到“那个病”上，更怕说中了“那个病”上。万一说中了，那可真是天塌下来了。彭三郎不敢和张荞麦对视，生怕张荞麦眼神里的恐惧跑到他眼中来，要知道，他是男人，无论如何，都得撑住哪。

小胖子连续发了半个月的低热。吃了不少药，热还是降不下来。张荞麦一边挤热毛巾一边流泪。小胖手上密密麻麻的针眼晃眼睛。那天去医院，张荞麦舍不得让小胖子走路，蹲下来，反箍住小胖子，背起就走。彭三郎想帮着换背。可小胖子偏偏不让他背，只背一会儿，小胖子就要下来，说爸爸的身上有股难闻的味道，要下来走。

彭三郎嗅嗅自己的左手，又试试自己的右手，什么味道也没有。小胖子偏说有，摇摇晃晃地向前走，张荞麦狠狠搡了彭三郎一把，自己快步追上去。

小胖子病得不轻，连握着鸡鸡睡觉的习惯也丢了。张荞麦说这坏习惯是她哥哥张建丰逼出来的。张建丰总是吓唬他，给我吃一个！给我吃一个！小胖子信以为真，便有了这个坏习惯。张荞麦曾用胶带纸绑过儿子的手，还是改不掉。彭三郎解释说他小时候也这样。张荞麦说，小胖子可不尿床。说到尿床，彭三郎不言语了。还没结婚，他的劣迹已由妈妈顾粉莲贩卖给了张荞麦。

医生把手中的茶杯盖拧下来又拧上去，闪闪烁烁地建议去苏州，说苏州血液医院有这方面的专家。医生没有把“这方面”说出来，张荞麦心里已肯定了这个结果，差点瘫倒在地上。医生说，不要怕，榆城的水平肯定不如苏州，去苏州检查一下，早点找到原因和病根，反倒容易宽心。医生还说，有问题不怕，宜早不宜晚。彭三郎扶住站立不稳的张荞麦，说，不要怕。昨天奶奶向爷爷祷告过了，让他保佑小北。张荞麦白了他一眼，又转过身抹眼泪，过了一会儿，张荞麦收住哭，对他说，带小北去厕所，医生要验尿。他坚决不同意我跟着。

小北喝的水不多，又发着热，怎么也尿不出来。后来尿出了几滴，彭三郎像捧着宝贝一样送到化验室。过了一会儿，尿检的单子出来了，上面没有多少“±”号。他的呼吸畅通了许多。也就是说，从尿检的数据看，彭小北没什么大问题。可张荞麦依旧忧心忡忡，但他为什么要发低热呢？总是有原因的吧。张荞麦又说，美国那样发达，兴奋剂也有漏网的。他连连称是，说当年有个本·约翰逊跑一百米的。他的话还没说完，被张荞麦打断了，你说什么啊，赶紧去让医生看看，再问问去苏州要多少钱。

他拿着检查单去咨询医生，医生桌子的前后左右都是候诊的人，彭三郎等不及了，将检查单插了队。有个老女人提示说，我们都排队的。医生捡起检查单，解释道，他是我让他去检查的。老女人不说话了，满脸的焦虑。彭三郎不想看她，紧紧盯着医生看检查单的动作。医生说，还是要去一趟苏州。彭三郎问，大概需要多少钱？医生说，光是检查花不了几个钱，主要怕住院。如果住院，先带上个小几十万吧。听了这话，刚才说话的老女人问医生，他家什么病？老女人的话音里全是兴奋。他本来还想问小几十万是几十万？但还是没问，弓着背走出了医生办公室。

十一月我交出硬如顽石的骨头

十二月我交出我乱如麻绳的血管

我还要在寂寞的一月交出我更为寂寞的皮肤

在哑巴的二月交出我在书本中的头颅

这是彭三郎在三十岁写给自己的诗。在三十岁眺望遥远的四 十岁，仿佛是看一场永不明白的哑剧。现在，他彭三郎就是哑剧中佝偻着身体抽打木陀螺的中年病人，是这个中年病人发着热，而不是小胖子彭小北发着热。

从医院出来，一家人一路上默默无话，到了外国语学校附近的出租房后，一看没到放学时间，小胖子反而打起了精神，抱起书包要去学校上课。张荞麦不让，小胖子坚持。彭三郎站在了小胖子这边，表态说由他去送乖儿子。张荞麦很是生气，狠瞪了他一眼，还是一手拎书包一手拉着小北出了门，彭三郎拿一块旺旺雪饼追出了门，这是王大仙王三四叮嘱的，每天吃一块供过神的旺旺雪饼。

上周他特地回家一趟，去王三四家给彭小北算命。顾粉莲有几十年不去王三四家了，但为了这个宝贝孙子，她说她不怕丢老脸了。王大仙家白天比大医院还忙，要提前拿号，每天定额五十个号。满了额明天再来。王三四的女婿，已退休了的李文标老师，负责挂号和维持秩序，一个号一百块，如果加急，得两百块。有人说通天通地的王大仙是骗子，建议派出所去抓她，也有人说她灵得很。这年头，被骗了一百块或者两百块也没什么。可能是顾粉莲的面子大，王三四很是认真，找到了真因，说不用担心，彭小北没有什么大问题，发热是小鬼在作怪。这个小鬼还是彭家自己人。

三缕香火在屋子中盘旋，又在众人的呼吸中解散。烛焰一会儿摇曳，一会儿又定住不动。王三四到了入定状态。那时的彭三郎紧张如当年高考第一门语文：王三四会在那神秘的时空里探索到小胖子的病因吗？语文第一项为拼音写汉字，明明会写啊，他的手却颤抖不停，还带着课桌一起颤抖。还是监考老师让他喝其茶杯里像牛尿的茶才安静下来。

三炷香快要燃尽了，王三四王大仙睁开眼，严肃紧张的表情又置换成老太太的模样。王三四喝了一口水，埋怨道，这小子麻了我大烦了，你们猜猜看，这小子惹了彭家哪个先人？

顾粉莲猜是彭永强。王三四摇头说，老东西在下面还是像在世那样有吃有喝花天酒地，根本管不到他孙子。

彭三郎猜是彭小北的外公外婆。王三四说我也以为是他们，但找不到他们，估计早投胎去了。没等再猜下去，王三四说，打死你们也猜不到，是二郎！

听到二郎的名字，顾粉莲嘴唇哆嗦了好一阵子，骂道，怎么是这个讨债鬼？这么多年了，他还没去投胎？！

彭二郎是彭家早已消失的名字。连清明祭祀都不会提起他的名字。他死的时候才六岁，比现在的小胖子还小四岁。按民间说法，他是一个真正的讨债鬼。棺材墓地都不会给的。在彭二郎溺死后的第七年，彭三郎才出生。

王三四感叹说，二郎心好啊。溺死鬼是一个换一个的，新的替死鬼死了，前一个才好上岸，才好重新投胎。可二郎心好啊，机会到了，他也舍不得拖人家，就这么在水里泡着。彭三郎想到彭小北手背上密密麻麻的针眼，说，他心这么好，为什么还要惹他侄子小北？他不知道他侄子小北要上学吗？王三四说，每个人都有每个人的忌讳，每个鬼也有每个鬼的忌讳。你们彭家忌什么你是知道的。这是当年二郎托梦给你们老子的。你们老子在世，你们不敢碰这个忌讳，你们老子死了，你们忘了。

原来是小北吃了人家给的几颗鱼皮花生惹了事。彭家不吃鱼。这是彭永强规定。彭三郎后来也不吃鱼。开始不习惯，后来见到鱼就觉得腥气，不吃鱼也就不算什么了。张荞麦知道彭家的忌讳，也从来不买鱼烧鱼。

回到城里，彭三郎带着小胖子去给彭二郎伯伯烧纸钱打招呼。也许火烤了一下，小胖子出了一身虚汗。张荞麦忙着给他换衣服。换完了衣服，小胖子又吃了一块旺旺雪饼。王三四说这旺旺雪饼不是普通的雪饼，一天一块，吃完烧就退了。小胖子肯吃雪饼，但不肯去烧纸。彭三郎说，你给彭二郎伯伯烧纸，他会保佑你每门考到一百分。

小胖子跪了下来，体力还是不行，差点歪倒。彭三郎赶紧抱住儿子，说好了好了。小胖子也是犟，规规矩矩地，对着那堆灰烬，咚咚咚，磕了三个头。

女人还是和男人不一样，张荞麦把所有的愁苦都放在了脸上。彭三郎暗示过好几次，意思是不要让小胖子看出来。因为他早跟她说了，不要和小胖子说出实情，就说是小毛病。

好在小胖子是粗心眼，根本就读不懂妈妈脸上的愁苦。张荞麦把小胖子送到学校，似乎也发了热，呆坐在沙发上，一动不动。

有了小胖子，彭三郎还有话说。小胖子不在家，他们仿佛提前到了晚年。彭三郎的脑中一片虚空。恍如隔世，隔世的是他曾是诗人，现在已是病人家属。那首怎么写也写不完的长诗《完成》，恍惚记得写到了一个哑巴。这个哑巴是彭三郎在梦里看到的。那个从未见过他的哑巴盯着彭三郎推销他的菜刀。他说不出任何话，手拿一把菜刀，快速地剁着一根钢筋。

这是在黄昏，他举着菜刀来到我们面前

剁着一根钢筋，像剁着一根草绳

钢筋的崭新切口

婴儿一样睁开眼睛

再后来，深夜里我们也不说话

深夜里我们高举着哑巴的菜刀

在人群中乱窜──

再后来，彭小北就是彭三郎在《完成》中写到哑巴之后发热的，似乎是被这个莫名其妙的哑巴举着菜刀吓坏的。彭三郎想了一会儿那个哑巴，什么时候找个时间，把这个哑巴和他的菜刀给删除了。

忙惯了的张荞麦还是坐不住了，过了一会儿，她又撑着站起来烧水。彭三郎待到张荞麦刚坐过的沙发上，沙发上有屁股大的窟窿。真不知道这窟窿将来会有多大。他的家现在一分为三，但算起来，没有一处是真正的家。彭家庄有三间老房子，是父亲彭永强生前就说好的，房子是给他彭三郎的，不是大郎彭林元的。当年彭林元结婚后半年，王春巧闹着分家，彭永强借了一万块钱，给他们砌了房子。是一分的高利。这笔钱压得彭永强在家乱发脾气，直到彭三郎考上大学才缓过气来，决定在老房子上翻建。彭三郎在文化馆有间宿舍，是放杂物的单间，水电费不用缴。现在租的房子是张荞麦定的，理由是小胖子的教育不能将就。进外国语学校上学，还是白若君喝酒喝回来的，那时彭三郎和晚报的白若君被聘为榆城外国语学校的文学顾问。白若君跟校长干了一大杯酒，说，顾问的孩子应算是教师子女吧。校长说，如果白老师再喝一杯，你儿子就是外国语学校的学生。白若君又是一杯，出了门就吐个精光。白若君搂着彭三郎的脖子说，记得，彭小北是我儿子。彭三郎说，当然是你儿子！白若君说，让他叫我妈妈！彭三郎说，不仅他叫你妈妈，我也可以叫你妈妈。

水烧好了，张荞麦倒了一杯水。彭三郎急急忙忙地喝了一口，烫了舌头。隐约听到张荞麦压低了嗓子在外面打电话。张荞麦再回到屋里，彭三郎已喝完了第二杯水。彭三郎说，应该没大事的，你看哪个小孩生了病还主动去学校上学的？我做了那么多年教师，都没有见过。张荞麦说，你不懂我儿子，我儿子懂事。

放学了，小胖子回家了，把书一一掏出来做作业。彭三郎站在一边狂跳，小胖子不让看。彭三郎说，我知道的，母鸡下蛋，也不让看的。小胖子辩解说，我又不是母鸡，我是真正的男子汉。彭三郎说，我只是打个比方。小胖子高声道，打个比方也不允许。彭三郎不语，用手背靠了靠小胖子的额头，还有点低烧，心头的力气泄了一半。正愣着，小胖子忽然跃到彭三郎的额头前，啄了彭三郎一口。彭三郎抱住了小胖子，使劲地嗅着，小胖子身上多了一份药的苦味。有一段时间，张荞麦总是索问讨债鬼彭二郎的事情。彭三郎不想跟她说太多彭二郎的事。他小时候，彭永强总是骂他们，口口声声都用聪明善良懂事的二郎羞辱他们。细狗日的大郎是个败家子。细狗日的三郎也不省心不孝顺。二郎多好，二郎懂事，彭永强吃饭，他给彭永强扇扇子。彭永强睡觉，他给彭永强扇扇子。他还会烧饭洗衣服喂猪。几乎无所不能。可是他才六岁啊。彭二郎溺死后，彭永强说我家二郎太好了，他不是溺死了，是被菩萨收走去天上做身边的童子了。这么多年过去了，得到彭永强多次表扬的彭二郎竟然成了彭家的纪委书记，时刻监督着彭家人，不可吃鱼，不可吃与鱼有关的食物。也因为这个纪委书记的严格监督，仅仅吃了几颗鱼皮花生的小胖子必须发着不明不白的低热，几乎吓掉了彭三郎的半条命。