中国作家协会主管

儿行千里母担忧。无论离家多远，身居何处，家就像一根无形的线，穿越头顶的时空，串联起家的这端，你的那头。

于是乎，我想起了老家，想起了母亲。当然，还有村东头的那棵老榆树。

母亲曾指着老榆树对我说，是老榆树救了你的命。我出生的那天，老家恰逢青黄不接。母亲拖着虚弱的身体，从农田里来到老愉树下，饥饿仿佛抽空了最后一丝力气，母亲艰难地看着肚中的我。是年轻的姨娘，爬上老榆树，摘下刚露头的嫩榆叶，和着家中麦糠儿，煮了一碗热腾腾的榆叶粥，增强了母亲生下我的勇气。

自那天起，我的根就被牢牢地植在了老家、母亲和老榆树的身上。四季轮回，老榆树成了我童年的玩伴，我和老家、老榆树一起快乐地成长，直到20岁那年入伍当兵、参加工作。时至今日，仍记得离家的那一天，母亲站在老榆树下，拉着我的手，泪眼蒙蒙，语重心长道：“出去了，好好干，别惦记着家”。说完，就把头别了过去。老榆树似乎也感觉到离别的伤感，伴着风儿，传来“簌簌”声响。

一晃就是十五年。十五年间，聚少离多。即使回家，也是脚步匆匆，成为老家的过客。我无数次梦回老家，无数次梦见母亲，无数次梦遇老榆树。每到思乡浓烈时，我便提笔书写家信，诉说起自己的思念。母亲好似知道我的情绪，除了报平安，每次回信说得最多的就是嘱咐我自己照顾好自己，不要饿着冻着之类的话语，不过，最后总爱捎上老榆树，比如树枝发芽了，又比如叶子变绿了，还有就是树叶黄了、落了。母亲的信，话语有些琐碎，还有些重复。但我懂得母亲的意思，那就是无论身居何处、迈向何方，都不要忘却老家、老榆树。透过母亲的信，我仿佛看到侄女们在树荫下玩耍的情形，也依稀看到当年我在老榆树下打闹的身影。

母亲的信是温馨的，可爱的，无法用语言表达。甚至于，手机、电话普及了，母亲还习惯用书信联系远方的我。可以想象，母亲坐于老榆树下，伏在小方桌前，颤微微写下她对儿嘱托的心情。此刻，母亲的神态是庄严的，老榆树亦是严肃的。最近，不知是谁改变了母亲的习惯。正在工作的我，突然收到母亲发来的彩信。打开彩信，只见夕阳的残辉，透过老榆树那稀疏的枝叶缝隙，撒落在母亲身旁的地面，格外自然，格外温馨，也格外地安详。

从部队转业回到家乡，千里之遥浓缩为五十里之距。我与家乡近了，与母亲、与老榆树更近了。一天，风和日丽，阳光明媚，母亲与我围坐在老榆树下，似小时候一样唠起了嗑。

母亲问我：“你在单位做什么啊？”

我回应道：“除了治安巡逻，还是治安巡逻，每天单调而又枯燥。”

母亲看出了我的浮燥，慢言慢语地对我说：“你不在家的这些年，家里没丢过一件东西。”“每次农忙时，左邻右舍都来帮忙。”见我没有反应，母亲继续道：“还记得送你参军时，我说过的话吗？”“到部队要好好干，不要辜负党的培养”“人啊，不可能一辈子干自己爱干的事。”“舍得舍得，只有舍弃，才能得到。”“保一方平安，难道不是大事儿吗？”

这就是我的母亲，一个面朝黄土背朝天的朴实妇女，一个一辈子未出远门的农村妇女！每每回味，母亲所说的话不正是提醒我不能忘记自己的根儿，又或是让我耐得住寂寞，安心踏实工作吗？

从这以后，虽然离家很近，而且经常回家与母亲团聚，可每月都能准时收到母亲写给我的信。母亲的信，如往常一样唠叨，只不过，在信中，母亲更加关注我的工作表现。

就这样，心里装着母亲的话，还有母亲的唠叨和老榆树的影子，我走过了13年的从警之路。每当工作不顺时，老榆树下母亲那期盼的目光，总能适时传到我的心灵深处；每当工作有起色时，老榆树下母亲那赞许的目光，总是令我倍受鼓舞与更加奋进。从不会巡逻，到智捉罪犯；从不会取证，到办案行家；从不会文字，到文章能手。常言道，经历过才知道重要。一件件、一桩桩的事儿，如电影般浮现在眼前，使我更加体会到从事警察事业的神圣。

2017年的秋天，因机制体制的改革，我成了一名纪检部门派驻公安系统的执纪者。警察与执纪，双重身份使得我直面熟悉的人儿、熟悉的事儿。起初，母亲并不了解派驻纪检组的性质，以为我离开了警察岗位，心里还略带些负面的情绪。后来，母亲只粗浅地理解派驻纪检组就是“处理公安民警”，心中更是忐忑不安。母亲为我的工作而担忧、牵挂！担忧我把握不好其中的分寸，牵挂我把握不好人生的方向。

一次回家，母亲指挥我那淘气的小侄孙，看着他爬上老榆树，采摘一大筐嫩榆叶。取水、清洗，淘米、生火，年迈的母亲恰如年轻的母亲，一气呵成地煮了一大锅榆叶粥。看着小侄孙狼吞虎咽吃着榆叶粥，我端碗举筷，尝了一口榆叶粥，轻轻咀嚼，感觉其中缺少点什么？又似乎能引起过去的回忆。

静心回味母亲给予我的爱，还有老榆树带给我的回忆，每个阶段、每个角落，都倾注了良苦心思和辛劳付出。你从哪里来？欲往何方去？不停地拷问着我的心灵。是母亲，是老榆树，为我的人生点亮了一盍明灯。我深知，我的根儿就在脚下的这片乡土，我的力量也来源于脚下这块故土。勿忘初心，立足当下，砥砺前行，也许就是我对母亲、对老榆树多年来的付出，最好的感恩和最厚实的回报。

又到一年春夏际，恰是榆树枝繁叶茂时。老家、母亲、老榆树，构勒出一幅没有边际的幸福温馨画面。画面的这边，是过去的我；画面的那边，是将来的我。看，明朗的天空中，一条条、一道道无形的线，正向在外的游子传递家乡的信息，还有勃勃生机的景象……