中国作家协会主管

“妈，听说厨房搬出来了？”七月的一天我给母亲打电话。

“嗯！我和你爹把猪圈往后移了，厨房修好了，还修了洗澡间。”她说的时候很兴奋，很有成就感。这是她念叨多年的事情，我们刚结婚的时候都在说一直没有解决。赶上乡村振兴的形势，他们也把老屋修整一遍，让自己的生活更宜居。

说起我家四十年来的故事，给我印象最深的是住房的变化。从父母结婚时候聚住大家族的土坯房到修建属于自己的三间红砖瓦房；瓦房到楼房，乡村到镇上，再到我们重庆打拼摇号住上公租房。家是梦想的港湾，有居住的房子就是家最温暖的地方。

父母都是60后，出身在姊妹多底子薄的家庭。从他们相亲到结婚中间经历过六年的恋爱的过程。1983年冬月结婚的时候，祖父把一间土房分给他们做婚房。这么一间土坯房既当客厅又当卧房，老旧的土胚房雨天漏雨，阴天屋里一片漆黑。1985年的春天我出生在这里——广水市兴隆乡段河村孙关，体弱的我经常生病，家里分的地少缺粮食。父亲外出务工工价低一年没啥进账，我缺少营养三岁还坐在小凳子上不会走路。

父母结婚拜钱都积攒着，期盼有一天有自己的房子。1987年秋天在我弟弟即将呱呱坠地的时候，父母找荒山炸石头，造土砖砌房子。我隐约记得当时很热闹，很多人来帮工。房子正面是红砖，后墙和山墙是石头垒起来的，中间几个山墙是土砖砌起来的，所以房子从正面看气派，里面其实都是土砖。为了让房子美观，父亲还给内墙都抹上白灰，让外人看起来不那么寒酸。

有了自己的房子，生活慢慢变得好些。1992年父亲外出荆门包工程，踩在物价飞涨的时候，工程款一直结不清，为了给父老乡亲一个交代，自己贷款还清了别人的工钱。可是我们连上学的钱都没有，过年还是借钱给我们买新年衣服。

母亲跟着过苦日子，省吃俭用供我们上学。1995年她跟着别人种西瓜，踩着节拍每年都有不菲的收入。1997年我们广水农村轰轰烈烈兴建楼房，父母也不甘人后，于1998年的时候创造条件拔掉自己的一间土房，拆掉那间牛棚，就着不大的地基建起两间两层的楼房。

建房路上颇费周折，先是兴隆乡的土建来收了地方税，后是因为房子在公有土路上被人举报，土管所来了又不让建房。父亲四处求人说好话，还交了钱把土地证弄到了。本来1个月可以建好的房子，一直拖到我上初中开学的时候。期间主要是父亲和母亲干活，建模扎钢筋是木匠出身的外公来帮忙弄的，盖板砌墙时大舅舅来帮忙。

房子建好欠了一屁股债，我上学也是要交很贵的学杂费，冬天是我们家最困难的时候。我在余店二中读初一初二那两年的冬天，学校催缴学杂费我都是找住在镇上的小姑父借钱。直到我上初三，家境开始变得好些，那年我们村里流行种植黄金瓜，价格可观，亩收入都是8千多元。

房子是建好了，里面的装修什么都很简陋，有一点钱就添置一些。直到2007年弟弟毕业去广东厂里打工，家里楼上才安装铝合金窗户。20年过去了，红砖瓦房变成了杂物间和厨房，楼房一楼是父母住，我们打工归来都是住在楼上。房子虽然简陋，但是心里很踏实，这是父母用汗水浇灌的家，无论我们走多远，累了厌倦了总要回家，这是我们的根。

再次和房子关联是我结婚之后。2012年我结婚是裸婚，没有房子，婚后一直外出务工。大城市的房子一天一个价，我的实力撑不起久居长安的梦。孩子四岁多的时候，为了小孩读书我们在老家乡镇买了房，但是老家没有理想的工作和配套的生活，这样一来一家三口还是分居两地啊。妻子心里是排斥一辈子居住在小镇上，可是对我而言意义非凡。我一直在重庆乡下做农业，居住镇上是我的理想。

爱人把孩子带在身边教育，上小学是难题，作为家里的顶梁柱看着蹭蹭上涨的商品房有心无力。结束了农业基地的工作，回到重庆城区找了一家位于照母山的工作稳定了下来。每天倒腾将近两小时才赶到上班的地方。12平方逼仄的单间配套，每月不断加价的水电开支，看着老婆雨天背着娃娃走半个小时上学，我很想改变现状。没有稳定的居所，注定一家人要漂泊流浪。只有稳定下来了，这样一家人才能幸福的在一起。

偶然和同事交流，得知她和亲人租住蔡家公租房——两江名居。听她介绍两江名居环境好，租金合理，生活配套齐全，有配套的学校供小孩读书，通轻轨上班很方便。我心动了，住到蔡家我上班不用单边倒腾两小时，四十分钟就可以到达上班的地方。于是在三月初马不停蹄提交资料，期待着审核公示摇号。终于在摇号的当晚通过网络看到自己的名字，那一刻夫妻俩兴奋了。

住进公租房，一切都顺利很多。家庭矛盾少了，不再为没有稳定的住所而烦恼，这里就是我们的家；不再为小孩教育而发愁，出门就是小学，转弯三百米就是幼儿园，初中也在今年下半年开始修建了；从此不再为工作远而起早贪黑，每天通勤时间节约了一半，工作生活学习变得从容不迫，有更多的时间陪伴家人，教育小孩，担负起一个父亲的责任。

回首这些年，寻常百姓多少不是围着房子转呢？父母得知我们不会住镇上了，他们也寻思着把老屋修整好一点，让自己住的更有尊严。我知道无论走多远，总要回到那个红砖瓦房，那是我梦想起航的地方！