中国作家协会主管

这世上，最奇妙的就是语言。有华丽的如皇宫瑶池，也有土得掉渣子；有深邃的如哲人，也有浅显的似白话。而我，虽看到、听到不少语言，却始终觉得父亲的语言最扣人心弦。

一

好久没回家了。

父亲又来电话，说家里的杏子熟了，让我抽空回家摘杏子。

印象中，父亲不似现在这样琐碎。平时，他的话很少，甚至可以用寡言形容。多数时候，父亲更喜欢用动作表达自己的情绪。

小时候，我很淘气。

每年这个时候，隔壁王大爷家的那棵歪脖子杏树，便成了我追逐的对象。望着挂满树梢青里透红的杏子，馋得我垂涎三尺。可王大爷却始终端着茶壶，在杏树下来回踱步，或躺在那把老藤椅上不时打会儿盹。

于是，在同伴的鼓动下，我以父亲的名义捎话给王大爷，请他到水稻田去一趟。王大爷听了我的话，立刻从老藤椅上站了起来，一改慢腾腾的动作，快步走向远处的水稻田。

这可乐坏了我。顿时，如猴状攀爬上那棵歪脖子杏树。手里摘着，嘴里吃着，口袋塞着，忙得不亦乐乎。又好似多年的愿望实现了，脸上装着满满的笑容。

待到王大爷归回时，只是一地的断枝残叶，还有间杂在树稍间那几粒孤零零的青杏子。现在回想起王大爷愤怒的表情，方觉当时的我做的有些过分了

俗话说得好，有得必有失。虽然尝到了杏子的美味，可我的身体却遭了殃。晚上，父亲用他惯有的动作，狠狠揍了我一顿，并把我关在门外反省。王大爷过来做拦停，对父亲说，我早就知晓小孩的心思，当时看到孩子在树上，他还故意放缓了脚步。

父亲却说，三岁看大，七岁看老，不能使他养成不劳而获的习惯。至今，我仍能回忆起父亲说这话时的严肃神情。没想到，来年的春天，父亲不知从哪里弄来两棵杏树苗，栽在了老屋的西头。这不，当年的那两棵杏树苗今年又挂果了。

二

下班后，回到家。看着正在厨房内忙碌的妻，不由地想起了父亲白天的电话。顿时，有股回老家的冲动。

第二天清晨，没有告诉妻子，也没有通知父亲，我独自一人，驾车驶向老家的方向。

清晨的老家，没有城市的喧嚣，也没有城市的缤纷。除了偶尔一声的鸡鸣狗叫，整个村子安静得像一座空城。空气中，弥漫着杏子成熟的芳香，还有熟悉的水稻田味道。

老远就看到那两棵长势茂盛的杏树，青里透红的杏子在翠绿树叶间时隐时现。走在杏树下，发现家门半掩着，大声喊了声爸妈，却没有人回应。好心的邻居告诉我，你爸妈正在水稻田里插秧呢。

顺着邻居指引的方向，我看见，父亲蹲在田埂上，专心致志看着正在插秧的母亲。硕大的水稻田中央，母亲的瘦弱身影如同一颗黑棋子，点缀在混蚀的水面上，有些孤单，也有些心酸。本应颐养天年的父母，却还干着原本属于我们的活儿。

不是不让你们种地了吗？我有些凶。

父亲似乎感到委屈。父亲说，多好的地啊，不种水稻怪可惜了。父亲的逻辑，好地就得好好种，不种庄稼就是他们的错。

你看妈都累坏了，我对父亲说。父亲抱歉地笑了笑，沮丧地跟我说，没活头，拖累人了。

父亲患的病，已经老长时间了。

父亲的病是割篙草时留下来的。为了储存足够的牛儿过冬草料，每年冬天，父亲都要到高邮湖滩割篙草。一次，扎成排的篙草搁浅在湖滩上，父亲硬是用了一天一夜的时间才解脱。从此，这种慢性病便成了父亲身体的一个显著符号。

近年来，父亲的病越来越严重。

不要舍不得花钱，该治的要治，我边说边将钱递给父亲。父亲摇头拒绝，对我说，你们在城里开销大，需要花钱的地方多着呢。

见父亲坚决的神态，我只好将伸出的手缩了回来。此刻，我实在不知道说父亲什么才好。

三

今年，杏树似乎又长高了一些。

父亲搬来凳子，颤颤巍巍爬了上去，用竹杆敲打起挂在树稍的杏子。一只、两只、三只……。不一会，就装满了一篮筐。

咬一口杏子，满嘴的酸甜。父亲问我，咱家的杏子为啥这么甜？我仔细打量了一下手中的杏子，没看出什么门道。父亲仿佛自言自语，又或是对我说，施农家肥接地气，根红苗正才能结出好杏子。

见我有些茫然，母亲接上了话茬。

母亲说，别听你父亲的，施化肥也能结出好果子。看别人当村干部，自家首先富裕起来。再瞧你父亲，当了一辈子村干部，没见他给家添得一点好处，反而往外倒贴了不少钱。

呆在一旁的父亲，一个劲地傻笑，重复的话只有一句，哪有呀，哪有呀。见母亲越说越起劲，父亲挣扎地反驳道，人怎么过都是一辈子，要那么钱干啥？来路不正不怕鬼敲门！你看，咱们孩子比他们子女出息多了。

说到孩子，母亲止住了话头。

我对父亲说，要不你俩举着这筐杏子，站在杏树下拍张合影，让远方的姐姐也感受一下今年杏子的丰收。

母亲有些不好意思，说衣服脏稀稀的。换一身不就得了，父亲一把将母亲拉到了房间里。镜头前，母亲的笑容很灿烂，父亲却还是那付严肃相。笑点，要捎什么话给姐姐？父亲认真地想了会，缓缓地对着镜头说，孩子，安心工作，多干点成绩，不要挂念我和你妈。

儿行千里母担忧，不，父也担忧。记忆中，父亲的话虽然不多，但句句印刻在我的内心深处，时刻提醒自己，要以父亲为榜样。幸好，父母健在，还可以多听几句他们这样的话。