中国作家协会主管

改革开放四十年的变化，有太多的标志性值得记忆。放眼世界，城镇扩大了，马路更宽阔了。但我只从老百姓的身边小事，衣食住行的变化，以几副对联说道几句。

紫燕披新，暖翠垂柳枝中绿;

青山换季，霜白丹枫叶上红。

先说说身上的衣吧。开放之初，城镇裁缝铺哪个街道都有。女孩陪嫁三转一响，包含就有缝纫机这一转。虽然废止了布票，过年大人小孩一身簇新，时新裁缝量身定做的手工造。我结婚时，与老婆上下一套西装，师傅做得合体，穿了好多年，也舍不得丢。洋垃圾刚刚进入国内，我们当做宝物。一件毛呢子新的几百块，旧洋大衣才七八十块，很有市场。新进单位的女孩一月三二十块的薪水，攒两三月可以臭美一回了。所以，单位许多女孩托人买了这些外国人穿过一两水的洋装。那时，男孩买不起真皮鞋，温州二十元一双的纸皮鞋风行一时，满足了年轻人的虚荣心，过了把皮鞋瘾。钉上铁掌，在楼道上嘎嘣满楼响，洋溢着青春的节奏。不过，一个星期现了原形，鞋底不给鞋面面子，露出脚丫子来，与人跳舞，出尽了不少洋相。历史翻开无数页，而今看大街上人们的穿戴，花样翻新，有国内品牌的，也有世界名牌。让人不可思议的是，过去我们羞涩于衣服打的补丁，都是女孩陪嫁的三转一响所为，现在人则以破烂衣招遥过市，让我们好生纳闷：好端端的衣服，干嘛要捅几个窟窿呢？

醇酒偶斟，苦辣酸甜皆入味;

绿茶三品，红黄黑白遍生香。

食呢，平常一天三顿饭，豆腐青菜而已。这个常被朋友调侃的而已，内容可让主人颇费琢磨，是魚虾？是鸡鸭？还是猪肉？不是猜不到，而是囊中羞涩呀！现在看来，这些而已，再简单不过了。那时招待客人，屈指可数就几样。菜肴不够面食揍，面捏饺子，面夹韮菜盒子，面蒸包子，还有面炒油条，五花八门，全是面的花色。拿现在人的口福衡量，那才叫有滋有味呢。食材生长比着长，塑料大棚返季菜，使城里人不知今天是何季。口粮有了，人们怀念的是口感，原生态。现在追求至简，食材无须名贵，但求没有化肥农药，少些转基因而已。所以，周末到农家游吃农家饭成为时尚。

宅在农家，近水楼台先得月;

居于都市，朝天大厦早接星。

再说住吧。小地方的人印象最深刻的，那时的大上海叫人不可思议，祖孙几代挤在一二十平米的筒子楼里，连正常的夫妻生话也成为奢侈。现在人，可以用狡兔三窟来作比，别说老家、自己工作的地方和儿女生活的都市且有落脚地。既使同一个城市，一户几处套房，并不稀罕。于国人来说，一生的大事莫过于房子焉。过去，先结婚再创业，慢慢添置家产，几辈子窝在棚户区出不来。时代改变一切，新的小区，高楼林立，新婚有新房子才配得上。我们那一代，有福利房，按夫妻学历、工龄、职称、职务的，通过打分，加起来排名。我因比别人多了半分，分到40多平米的小套房，因为害怕夜长梦多，拿到钥匙后当夜偷偷把床铺搬了进去。局长分的新房，人没搬进去，倒是让职工抢先将其父的遗像送了进去。有前车之鉴，我们分到房的都是黑夜搬的家。两卧一厅小小的家，当时空荡荡的。在同事的帮助下，头一年赶急需的电视赊账先买了一台，腾出手来第二年再买冰箱。两年省吃俭用的，每月发工资扣除还账的100块，所剩无几。置办了两大件，吃穿粗糙点，在客人面前倒也光鲜不少。

夏雨秋云，日月穿梭织锦绣;

天南海北，江河纵横奔前程。

再说行吧。出行难，那时出行真叫难。从县里到地区所在地，即后来改的市，百多公里常常要用一天时间。遇到路上街镇逢集或修路，早起直到天黑透了能摸到，算你有运气。要是堵车，在班车上煎熬到天光，也是常事。路途辛苦，到了住地(一般叫招待所)也好受不了多少。我遇到过臭虱，跳蚤和蚊子多次大的袭击，被咬得满身大大小小十几个疱，瘙痒得难以成眠啊！于是，干脆起来看书，朗朗有声，以示抗议。团组织一次赴江浙沿海学习，每到一地，吃饭不合口味，有带着的榨菜，将就着不至饿肚子，可住宿倒成问题了。从晚上六七点找宾馆，找到八九十来点，家家门口立个牌子：今晚客满。我们一个中巴车二十多人，提前没有预约，的确难有这么多空房等着我们。好不容易找到一个，必须加床才能安顿下所有的人。我问营业员，你们宾馆咋这么紧张呢？她说，我们宾馆一般都被当地人常年包了。当时我不明白，有钱烧的，多得没地方放呢。直到最近几年，我们中原人生活富裕了，年前到年后，从外面回来的返乡人开始包房，造成宾馆一房难求才明白过来。忙碌了一年的人，放松下来图个爽快呗。可自小过惯苦日子的我，四十年的谜，直到现在才解开。中国通信先于交通开放，八九十年代引进了国外程控电话，使互联网联通全球，带来年年双十一购物狂欢节。接着有中国的基建狂魔，带来高速公路，并引入高铁时代：坐地日行八万里。海陆空，出行真是太方便了。旧时堂前燕，飞入百姓家，汽车相继进入大众家庭，自驾更加个性化，出行多样了。随之，小城市交通也同大城市一样拥堵起来，而且泊车也是每次开车的头疼事。这是，好日子的苦恼。

在此，我以联赞改革四十周年收尾：

穿越时空四十年，日月如梭，风雨兼程，南北洪流助船出海；

纵横内外八干里，川流不息，渊澄取映，中西热土撒豆成金。