中国作家协会主管

一

还记得，月亮出生的那个晚上吗？宁静。祥和。明澈。所有的炊烟停下了婀娜的舞姿；所有的星星眨着眼睛；所有的泉水叮咚流淌；所有的灯盏点亮幸福提前来到村庄。

月亮是我的小姐姐，生于七十年代。她的名字常常在外祖母的故事中出现。记忆中，她的眼睛像一道弯月……

二

一九七九年的爱情，注定要孕育一九八零年的娃。三月春风拂面暖，一双握紧的小拳头，用啼哭辨寻这一世的亲人。声波在空气中急切地想接收到亲人的密码。

我降生在辽东的一个小村庄。

冰雪消融，阳光普照大地。柳丝吐绿，黄牛犁地。一九八零年的河东村，像一幅水墨画。碾盘上坐着农闲的村人，叼着烟袋或搓着纸烟卷。天蒙蒙亮下地，松土锄草，日头升上三根竹竿高时，回来歇晌午。远处的梯田，层层叠叠是无数双大手堆砌的铜墙铁壁，洒下的汗水足够给庄稼苗滴上一圈露水。有女人抱着孩子出来晒太阳，众人喊着娃娃的名字，逗上一阵。在河东村，这是一种劳动后的解乏方式。他们欢欢实实劳累了一大早上，逗起孩子瞬间恢复了红光满面，又有了使不完的劲。

我在娘的怀里，他们喊我春天。名字是外祖母给起的，我和八十年代的苞米苗一起长大。

三

唢呐的高亢嘹亮在村庄上空飘过，二牛带着鼓乐班吹吹打打，唱着喜歌，大红绸牵着一对新人。点鞭炮…跨火盆…迈马鞍…踩高粱上坑…拜天地…喝交杯酒…吃饺子…坐福…拜堂…入洞房。我吃到了诱人的玻璃纸包裹的糖块。那年春天，月亮姐姐的哥哥结婚了。

那年，我三岁。喜欢吃糖，喜欢到处撒欢儿地跑。喜欢听外祖母讲故事。

日子，仿佛就是在唢呐声里绽放的花朵。走过无数个黑夜，香甜的表情镶嵌在和土地打交道的皮肤褶皱里。

春风弹琴，春雨唱着民谣，唱的泥土湿润鲜活。牛羊咀嚼着青草的新鲜汁液。小头蒜，苣荬菜，榆树钱串儿，槐树花儿……争先恐后跃上春天的餐桌。满坡的山野菜，是每家的菜食，是春天赐给大地的中草药。绿色。健康。生态。环保。

民以食为天，天赐的食物，养活了祖祖辈辈的人。韭菜是甜丝丝的，白菜是香脆柔软的，水果摘下就可以吃——吃的放心。 现在化肥农药种出来的菜，韭菜变得辣味十足、白菜煮着吃还有点硬、大棚里反季的水果，外表饱满，咬一口果核还没有成熟。

晚上，月亮姐姐用兰花粗瓷大碗端来荠荠菜炖土豆。我们两家是一墙之隔的邻居，房山墙连着房子，屋檐挨着屋檐，院里有个角门，方便两家串门，我家新打了一口压水井，每日两家不必到村头辘轳井去挑水。省去了雨雪天气挑水路上的烦恼。

水，是女人的手。像外祖母的手，像妈妈的手，更像月亮姐姐的手。洗菜，洗衣服，洗去尘埃……

饥馑的年月，一双柔软的手，一双小巧的手，一双美丽的手，担负着一家人的三餐和日常生活。海纳百川有容乃大，成年累月的日子，匆匆的走过。无法估算有多少水珠从她们手指缝经过。水是一面镜子， 不知道收藏过多少青春。生命中的过往，相逢，在村庄，在城市，在大漠，在大海……外祖母说：人这一辈子，总有些经历，聚散多了，相识多了，能留在心里的就是不可磨灭的回忆。至少，在村庄，有她们的美丽容颜，有她们的温柔善良。有满满的能量，日子也丰盈起来。

四

村庄的夜黑漆漆的，伸出手看不见手指。狗叫几声，被迅速淹没在夜色里。村头到村尾，没有几家有电视。劳动美。劳动可以净化一个人的心灵。劳动仿佛代替了娱乐。河东村村民们，春天种地，夏天挖药草，秋天收割，冬天打柴。月亮姐姐家的院子，堆满了药材。用庄稼人自己的方法，按根须、茎叶、花果分类。按干、湿称重。前山后山西大沟，拐出几十里地的桂花岭都有他们的足迹。药草医病能换钱，源源不断的卖给城里的中药材收购站。残次的不合格的舍不得扔，毕竟湿了衣衫，从大老远的地方带回家的。喂猪，猪吃了壮实。我家养了母猪，喂少量的粮食，再喂榛柴叶子泡在大缸里沤的瘪乎，最后喂些破损的中草药、零碎的土豆、菜帮子等。繁殖的一窝窝猪崽，皮毛光滑肥壮的像小牛犊。我也认识了几种中草药：满山坡的猫骨朵儿花就是白头翁。味道奇怪的猫㞎就是藿香。开着蓝色花朵的包袱花就是桔梗。还有王八骨头、马尿骚、穿龙骨、细辛、掌叶半夏、羊铁叶等等。大山有无穷的宝藏，爸妈常和月亮姐姐的一家人，进山采药，贴补家用。

月圆的夜晚，爸妈数着卖掉了一车车，一筐筐，一捆捆的药材，还有一窝窝的猪崽，换回的票子，商量着秋天的打算。

秋天，月亮姐姐上中学了，穿了一身花格子新衣裳。我穿着四个兜的中山装，背着印有“我爱北京”字样的书包上学前班了。同学们唱着：“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说：早！早！早！”刚踏上文学道路，那会儿我写歌词。今天想来，和启蒙有关系。有一年辽宁省音乐家协会搞了一个音乐研讨会，见到了国家一级编剧、著名词作家宋小明老师。他作词的《百年恩来》主题歌《你是这样的人》《中国功夫》《回家的人》《向北方》《喜欢你》《中国功夫》等等响彻大江南北。

他的父亲宋扬先生曾创作了一首脍炙人口的儿歌《读书郎》（小儿郎）。“小呀小儿郎，背着书包，上学堂。”当时我们都会哼唱，许多年后才知道作者是宋小明老师的父亲。文学的力量，如春雨润物细无声。好的作品，流传千百年，记住了作品，忘记了作者，正像我们习惯了在黑暗里得到灯盏的光亮，却忘记了点灯的人。

五

霜降后，在北方的小村庄河东村，太阳给大地的火焰越来越少。

天冷。空旷。天空净得没有一丝云彩。收割后的田野裸露着，落下叶子的树木裸露着，河道里的巨石上裸露着羽毛。他们向世界敞开了内心。

粮仓满了。鸡鸭鹅狗肥了。黑毛猪壮了。一双布满老茧的手，让躺在岸边的河卵石，站立起来，围成院墙。父亲又在院墙东西两侧多垒砌了几圈，墙上留门，留窗户的位置，家里有了偏厦。忙完这些，该准备过冬的烧柴了。封山育林，能砍的柴有限。天冷的要命，需要更多的柴草提供热量取暖。男人们拎起板斧进山打疙瘩柴，女人们也磨好了镰刀。大雪封山之前，为了抵抗寒冷，刀斧锋利的能割断光线。山沟边，地埂边，割蒿草，掰干树枝，搂松树挠。细柴、硬柴、干柴、湿柴，蒿草，杂草堆到院墙高。开始下雪了，放寒假了。月亮姐和我带着棉手套，穿着厚重的棉衣棉裤棉鞋。左边手套里装着花生，右边手套里装着苹果，中间连着一根细绳挂在脖子上。捡个阳坡嗑完花生啃苹果。这时，母亲砍得柴草搭成交叉马架形状，像个举重运动员用尽全身力量扛在肩上。有时扛不动，刚起一半，一屁股坐地上。我和月亮姐，两双小手赶忙上前帮忙，母亲舍不得我们用力，有时借个斜坡将柴草捆扛上肩膀。我们走在移动的小山后面。多年后，望着母亲瘦弱的身影，我问自己，母爱何尝不是山，何尝不是河呢？有一次，手一滑，脚踝骨被刀砍伤。血流如注，血连肉粘在袜子上。晚上端一盆水，慢慢泡，揭下来已经是一盆血水。母爱，长期承担了超过身体几倍，几十倍，几百倍的力量。这种力量来自哪里呢？是什么原因呢？

一个字——爱！

一个字——家！

母亲在艰苦岁月里的忍耐能力，让一个家更有温度。无数个村庄里无数个母亲，是村庄里最美的月亮。

六

蒿草烟大灰多，常常呛的人眼泪哗哗流。上冻前各家忙着打浆糊溜窗户缝。针鼻大的眼斗大的风。如今的孩子是很少能体验到这种彻骨的寒冷。铝合金断桥铝封闭门窗，地热，暖气，空调。温度高了，还要开窗户放气。想一想，奢侈浪费。难怪九十四岁的外祖母还住在农村，不愿意进城。

到了三九天，北风呼呼刮将炕洞抽的冰凉。男人们隔三差五半夜出门，上山扛一捆刺槐，嗤嗤拉拉点着了，噼噼啪啪火星四射，烧炕取暖。身体需要吃食物得以温饱，屋子需要烟火烘烤得以站立。

日子在母亲淘米的手指缝中，在每日的炊烟袅袅中，在永不停歇的时间的长河里日夜不停地流淌。河东村通向外面的世界，要经过大洋河。大洋河，取自河水汪洋之意。春秋冬有小铁桥架在上面，没有扶手，踩着铁板颤颤巍巍晕晕乎乎如站在船头上。过桥如行船，雨天铁板滑，若是有风天，铁板之间的空隙大加上有损坏的，铁桥，是个张口咬人不眨眼的铁兽。村中掉进铁桥夹缝最多的是女人和孩子。他们的受伤的脚，还要行走很远的路，回到家。有的旧疤痕未痊愈又添新疤痕。桥是连接河东村到城里最近的路。汽车可以绕远走炮台山过北洋桥，村民只能期盼早点能修上水泥钢筋大桥。那年，我参军，离开了村庄。也是最后一次踩着铁板过桥。

光阴似箭，复员回到家乡。不敢认，这就是出生的地方吗？大桥上车流不息，河东村建起了楼群，城东公园建在东洋河桥头。从前的偏僻，贫穷的村庄不见了。看不见茅草屋，到处都是红砖大瓦房。村和组的路也都铺上了柏油路，家家户户接上了从山上引下来的自来水。这一系列翻天覆地的变化，让我最想见到一个人。

有月亮的时候，村庄是温暖的。读书，当兵，离开家乡的那些年，没有再睡过大火炕。时常想起月亮姐弯弯的眼睛。

时光很奇怪，乡音未改，黑发生白发。草木枯荣，四季交替。日月轮值，山河依旧。应了一句话，美丽若初见。再次见到月亮姐，还是从前一样的美丽可爱。只是多了风霜的印痕。她现在是一家公益协会会长。在城乡间穿梭忙碌着，把城里募集的爱心物资捐助给偏远贫困的乡村。每年冬天送给乡村学生温暖包，包里装着棉手套，棉帽，棉衣。送温暖，进贫困乡村。让冬天不再冷的冻坏手脚，冻掉下巴，冻掉耳朵。每年带着会员到敬老院看望孤寡老人，包饺子，理发，洗脚，剪指甲……老人们一辈子不容易，咱们常去看看，给他们做一回儿女。

月亮姐做的爱心公益很多，我在她的朋友圈看到许多新鲜的事例，我和外祖母提起月亮姐的事，她说心里亮堂堂的。她还说月亮姐是住在村庄里的月亮。