中国作家协会主管

像张艺谋这些年来的每一部电影一样，《影》注定要迎来又一轮全民讨论。而与之前许多年他的作品的“待遇”不同的是，《影》一改之前几部古装商业大片的面貌，可能是他新千年以来最出色的作品。

自从《英雄》开启了内地商业片的局面之后，张艺谋的绝大部分新作，往往离不开一个“大”字。在他的观念里，电影似乎是越大越好。而这一次的《影》，他终于收敛了自己对于“大”的执迷，让这部新作回归了古典的戏剧传统。

看得出来，《影》是张艺谋有意在化繁为简。主要人物不过寥寥数人，场景也仅是大殿、寝宫、暗室、境州战场等几处，至于人山人海的战斗场面，算是彻底不见了踪影。全片最大的阵仗，也不过攻取境州时百人左右的规模。

但这种简化的处理，并不让人觉得单薄，相反，人物和场景的缩减，让整部电影的核心人物与戏剧冲突更加强烈明显。没有千军万马，但依然氛围凝重，杀气腾腾。

《影》予人最突出的观感，自然是片中无处不在的中式传统元素。阴阳、山水、太极、琴瑟、对弈，等等。每一组两两相对的意向，都赋予了这组意向背后的人物与环境以特定的意义，以及本身的美感。尤其明显的一点是，《影》里的打斗武戏，相当接近于舞蹈。

而在这些形式鲜明又寓意明显的元素之上统摄全局的，则是张艺谋精心打造出来的影像风格——犹如传统中国水墨丹青般的质感。从自然外景到精心布置的内景，从人物的衣饰到日常的用具及兵器，都是简洁的黑白灰三色。尤其鲜明的，是介于黑白之间的灰色。只有在少数打斗的场景里，突出了鲜红的血色，红色也是除了黑白之外，片中唯一鲜明的色彩。

“影子”无疑是《影》中的核心概念，而这抹“影子似的灰”，则奠定了全片的情绪基调，并且把片中的三个主要人物——主公（郑恺饰）、都督子虞和影子境州（皆由邓超饰演）的性格底色给烘托了出来。这三个人物，势为掎角，互相利用，构成了两两一组的微妙平衡。

也正是这抹灰色，昭示了三个人各自灰暗阴郁的内心，没有善恶分明的黑白，只有利益与权力纠缠不清的灰暗。

子虞并非那个一心收复失地、热血报国的都督。境州身为影子的身份早早揭晓，自从羸弱的子虞露出真容的那一刻起，他就是一个司马昭之心路人皆知的野心家。邓超一人分饰两角的选择，之所以在两个人的体态上做出如此巨大的差异，自然也是用病态虚弱的外形，突出真身狷狂暴戾、外强中干的本质。

主公也并非那个只知道委曲求全的昏君，每每与境州假扮的子虞对峙时，我们都能明显地感觉到他极其敏锐的洞察力。这种洞察，往往在一道微亮的眼神之后转瞬即逝，躲进了熟悉的伪装里。事实上，他是一个隐藏极深、在幕后操控一盘复杂棋局的阴谋家。

最令人意外的，则是境州也不是那个唯命是从任人摆布的棋子。经历早年的悲苦经历与希望幻灭的他，最终在高潮处眼见子虞和主公互相撕咬搏杀，于是他当机立断地选择了取代子虞。

从此，影子成了真身，真身成了没有面目的影子。但也就在那一刻起，真的成为都督的境州，再也不是从前的自己，而是另一个伪装起来的影子——依然是一个被权力与欲望紧紧套住了脖颈的傀儡。

说到底，三个人都把自己活成了某种影子——“真”被竭力隐藏起来，世人所见的，都是伪装过后的替身。

《影》的深刻之处，也就不只是揭示了一场宫廷上勾心斗角的阴谋，而是试图去探讨一切阴谋背后的根源——权力与欲望。《影》的本质，其实是一出我们最熟悉不过的古典悲剧。被权欲吞噬的灵魂，一点点走近毁灭的终点。就这一点而言，《影》的故事，其实并不新鲜。

然而，《影》作为一部张艺谋的电影，令人欣慰的是，放弃了瑰丽色彩和宏大阵仗的张艺谋，这一次终于在他演绎古典悲剧的尝试中，给“人”留下了一席之地。在此之前，张艺谋屡遭批评的一点，就是他总是在有意无意间，把“人”置于被历史遗忘的角落。国家面前，没有个人；千万人面前，少数人注定应该被牺牲和掩埋。一个最恰当的对比，是张艺谋16年前开启国内商业片滥觞的《英雄》，无名在面对杀伐一生的始皇帝时，最终还是为了“天下”而放下了手中的必杀之剑。

在《影》里，张艺谋似乎终于反正了他由来已久的这一思维。主人公境州，不再是那种“被历史遗忘的渺小个体”，恰相反，整部戏的叙事动力，都来自于他身上不断觉醒的个人意识。多年来他始终都是一个被权力利用的工具、政治斗争的棋子，当他的自我意识开始觉醒之后，最终选择了弑主。

只不过，从之前的被权力操控和摆布，到后来自己谋盘布局，始终未能脱离政治与权力的漩涡。这可以说是“身不由己”，也可以说是某种“历史的必然”。