中国作家协会主管

愿你的眼睛是陋室之烛

目光是烛芯

愿我是个盲人

盲到用心把你点亮

——保罗·策兰

一

他是循着她的味道来到这里的。这里？这里不符合他的身份，市化工研究所基建处处长刘唤生被人看到来这种按摩的地方，是什么影响。可他在乎不了这么多，那个影子，从他身边一闪而过，转进这家店面，再晚一步，她就从他的世界里彻底消失了。

好在这只是一家盲人按摩店。

可她，怎么会在一家盲人按摩店？即使她……也不用在一家盲人按摩店。

唤生指着她的背影对店老板说：“我点她。”

她戴着一副很大的黑色墨镜，小心翼翼走进来，轻轻把毛巾搭在唤生身上，唤生就看不见她了，只感觉到她柔软的双手贴在自己脖子上。

仿佛还是那双手，只是柔软中多了力道，手上也起了茧子，许是这么多年，她练就出来的。这双手曾给他织过围巾，还织过一顶帽子，现在他的衣柜里有的是名牌围巾和帽子，再也不会戴她织的围巾，可他一直没舍得扔，它们被叠得整整齐齐，放在衣柜最底层的抽屉里。

这双手给唤生做过饭。她能把市场上剩下的笋叶，放点木耳、鸡蛋，做成一碗热腾腾的笋叶汤端给他。他站在市场的寒风里，看着一棵剩在菜摊上的笋子，被她做成一碗水汪汪的嫩菜，叹息着世上竟有如此灵巧聪慧的女人。

他忘不了她的粉脸，小杨树般颀长的身材和一团小蘑菇似的粉脸，整天在他的眼前晃，晃得他眼睛和头晕晕的。她穿着一件红色的羽绒服，像一团寒风烈雪浇不灭的火，淋了雪的长发黑油油放光，像一块冬天的火炭。

唤生曾多少次想伸手摸摸这张粉脸，他憧憬着快乐，也得到忧愁。从冬到夏，他把自己往单人床上一扔，翻来覆去烙饼，一夜一夜，无论醒着还是睡着，脑袋里乱纷纷全是零乱的梦，美梦。

夜里的美梦多一层，他的悲哀就多一层。他没有勇气对她诉说自己的心事。在夜晚的梦里如醉如痴，在真实的世界里却残酷无比。如今的基建处，没有人知道刘唤生的来路——八年前，他只是大庆市场上的一名城管。

他天天从这个叫李翘的女人身边走过，却不敢用爱恋的目光看这个摆地摊的女人一眼。他管着她，却喜欢着她。他第一次看见她，她就在寒风里摆地摊，地摊上的手机外壳和各种小挂件，被风吹得七零八落，她伸出手把它们一一拉回来。他看到那双瘦弱、被冻得红彤彤的小手。那双手看见他，停在半空中，有点担心，有点害怕。

他没有像别的城管那样，伸出脚把她的摊子踢翻。他蹲下身子，默默帮她把吹到马路边的小挂件捡回来，又帮她把摊子收起来，小声对她说了一句：“你晚上再出摊，我们七点下班。”

她感激地看了他一眼，那一眼，单纯而清澈，带着感谢，又带着一点敬意。

那一眼，让他在回家的路上如同脚踩棉花。第一次被人这样尊重，他忽然感觉到原来自己并不坏。网上那么多骂城管的话，可他今天，被一个长着一张小蘑菇似的粉脸的女人尊重了。

他从此做了城管中的叛徒。每次要来检查时，他就打电话给她通风报信。他让她藏到一个暖和的地方，等他们走了再出来。他心急火燎地检查完，下了班，脱掉那身灰色的城管制服，换上便装，来到市场上，帮她把摊子摆起来，帮她卖东西。

她耳后发丝里那颗红色的朱砂痣，让他足足看了半年。他喜欢看她扭头或说话的样子，每当她低头给顾客拿东西、说话，雪白的脖子和肩膀的抖动就让他心里一阵阵发麻，想甜蜜地哼哼一下，像接受温存的抚摸一样。

没有人知道唤生吃饭睡觉走路工作和以往发生了什么变化，这些变化都在他心里，这个年轻人的心里灌满了李翘的影子。只有唤生自己知道，他眼看快要完蛋了。

此刻的一双手，柔软而冰凉，多了一丝陌生的气息。她先按摩唤生的脖子，一下一下，手掌与肉的摩擦，从耳根到脖子，手法熟练而有条理。这是一个熟练按摩师的手法，不是那双织围巾做笋汤的手。

这个坐在按摩椅上，穿着白色按摩服的女人就是你了。按摩服上绣着“阿亮盲人按摩”几个字，绣得最密的部分坚硬冰冷，如铮铮铠甲。

再抬高一点下颌，让那曾经红润如今干涩的嘴唇照在房间有限的光线里。唤生就这样看清了她的整个脸庞。她的脑后盘着一个发髻，几根白发刺目地夹杂在黑发里，曾经那么黑油油的长发如今枯涩干燥。只有耳后那颗隐藏在发丝里的朱砂痣，带他回到八年前，回到那个明艳动人的李翘身边。

“老板，需要加时吗？”李翘用程式化的声音问唤生。

唤生拉下盖在自己脸上的毛巾，慢慢抬起头说：“你能把墨镜摘下来让我看看吗？”

那双在唤生身上按摩的手忽然停下来，随即又继续按摩：“我是盲人，老板不需要看我。”

唤生呼吸不畅，觉得自己正在死，灵魂已从脚心跑走了。他披着雪白的毛巾，紧紧握着毛巾一角，把一双瞪得发麻的眼睛，哆哆嗦嗦伸向对面的墨镜，向那黑暗的洞穴逼近。

这是一双曾经明艳动人的双眼，眼睛里的温柔和多情，劈开过多少个唤生黑夜的梦境和清晨的薄雾，太阳般照亮一个陌生新奇又鲜艳无比的世界。他在这个世界里无数次敞开过自己，让年轻的他冲动而惊诧，为那些绚烂的颜色深深迷醉。每一次与她对视，或偷偷望一眼，紧张中得到满足，却留下更多的迷恋，让他以为自己着了魔，全身烧着一团火，自己的心和身体膨胀得快要裂开。

可这个世界被一只黑色的大墨镜严严实实地遮盖住了。唤生伸出手，猛地扯下李翘的墨镜。唤生终于看到了最隐秘最黑暗的一幕，他的心被人猛击一拳。

一只丑陋的独眼，无遮无挡地展现在他面前。眼睛上的皮肉扭曲地收缩着，好像一个被人掏空的山洞，凌乱地废弃在脸上。

震惊，愤怒，追问，一时间潮水一样涌上唤生的心头，肝肠一截截断裂了。唤生的心里一阵痛麻，墨镜啪地掉在地上，像被摔痛了似的，在地上摇晃、抖颤。

“为什么会这样，李翘？”唤生的泪止不住流下来。

李翘任凭唤生大声问她，任他男儿有泪不轻弹的脸上，水珠沿着脖子往下淌，打湿他的衣领和衣服。她用一只独眼，慢慢寻找着，摸索着地上，摸到那只墨镜，抖抖地把它戴回眼睛上。

“唤生，我没想到今天能再遇到你。一切，都过去了。”

二

李翘并没有停下手里的活儿，她面无表情地继续为唤生按摩。脖子按完了，该按肩膀了。李翘看着唤生的泪水，像没有看到一样，她一点也哭不出来，大墨镜遮住了她的眼睛。她像一个安分的盲人，世界在她面前一片漆黑，什么也不需要看见。

李翘没有一般女人的动情和怯懦。她很实际。一个残缺丑陋的女人，活在世上只能靠自己了。如果唤生能加时最好，她就能多赚些钱。如果不能，她要赶快去按摩下一个客人，她的工资，是按提成算的。

八年前，唤生离开她去谋求国有企业化工研究所基建处的工作时，李翘在出租房的公共水池边，一遍遍梳洗自己的头发，让自己冷静下来，想一想今后的生活。住在隔壁的玲花嗑着一把瓜子对李翘说：“翘，不是姐们说你，摆地摊能挣几个钱？你长得又不差，趁着年轻，不赚钱，难不成等老了去？”

水龙头里的凉水洗在头上冷冰冰的，李翘的心里也冷冰冰地：“玲花姐，怎么赚钱？”玲花收起瓜子，凑在李翘耳边说：“我们按摩院正招人，上次警察来，带走一批姐妹，现在正缺人手，你来，保你有的赚。”

李翘的手僵硬地停在头发上：“那是按摩还是……”玲花噗地吐出一口瓜子皮，蹦到李翘脚边：“你可真是死脑筋，有正常按摩和接待客人两种，你要介意，你做正规按摩不就行了？这年头，饿死胆小的，撑死胆大的。就算做正规按摩，也比你摆地摊强，你看看你穿的这身衣服，寒碜成什么样了！”

李翘低头看看自己穿了三、四个秋天的毛衣，再看看自己仅有的一双皮鞋，鞋边已经裂开了一个小口，她下意识地把脚往里缩了缩。

“不过，你自己也考虑清楚，名分上，是委屈了一点。你那个刘唤生有天知道，可别嫌弃你。”玲花故意瞄了李翘一眼说道。

玲花提到唤生，李翘的心里像有把锥子，猛锥了她一下。唤生去了好单位，他怎么还会和一个摆地摊的女人好呢？唤生丢下李翘悄无声息地走了。没有人会拒绝自己的好前途，即使不做按摩女，唤生也不会要她。唤生要的是一个好前途。化工研究所，是比城管好多了。

李翘苍白地笑了一下。她不怪他，曾经的美好回忆好像一场梦。但凡是梦，都有冷铮铮醒来的时候。剩下她一个女人，要活，要生存。

“名分是什么，名分是我这样的人考虑的吗？玲花姐，我把自己交给你了，你要是顾及咱们做了两年邻居的情分，就给我介绍个好老板吧。”

李翘的手还在唤生的肩膀上按摩着，唤生一把抓住李翘的手说：“走，我们出去找个地方坐坐吧。”李翘的声音像没有温度的水：“我正在上班，随便出去是要扣工资的。”“那就让他们扣！这些钱够不够？”唤生掏出钱包，一把扯出里面的钞票摔在按摩床上，他的声音大得吓人。

餐厅的窗外下着雨，李翘隔着玻璃看外面细雨蒙蒙的街道。唤生看着她，除了那副刺目的墨镜，这还是原来那个叫李翘的女人的脸。脸上的每一寸皮肤，他都曾经那么熟悉。

可是她变了。如果没有这张脸，那瘦削的肩膀和微驼的脊背，或许唤生真的认不出来了。八年，她身上消逝了灵动娇艳的气息，那张小蘑菇似的粉脸如今枯黄干涩，脸上明艳动人的神采消失了，棱角分明，坚硬而冷漠。

她穿着一件宽大的休闲衫，苗条丰满的身材如今瘦削而干瘪，衣服上还留着按摩店足浴中药水的斑迹，油腻腻、黄团团的一块，是永远洗不掉的污渍。她的手指又红又粗糙，骨节突出，唤生看着这双手，心里一阵酸楚，她按摩过多少客人，才会把手磨损成这样？

李翘从提包里掏出一把小蜡烛，她轻声对唤生说：“给我要一盒蛋糕吧。”唤生从餐台挑选了一盒最好的蛋糕放在李翘面前，李翘把小蜡烛一根一根插上去，一共插了八根。唤生不解地看着她，她只是笑笑。李翘第一次笑了起来，蜡烛的火苗倒映在她的大墨镜里，像把她的眼睛点亮了。

......