中国作家协会主管

这个夏天很吊诡。老天爷居然把赤道的水深火热剪切下来，粘贴在了北极的冰面上，吃瓜的北温带也跟着上演起了赤道模式。尽管去米易之前已立秋数日，地处辽东半岛的大连，却是如烤如炙，暑热绵绵，不知尽处。正焦虑着，友人打来电话，邀我去米易消夏。

米易在哪里，竟一无所知，只好在出门之前，打开百度急搜。文字里的米易，字字陌生。图片里的米易，片片恍然。有没有搞错？米易在大西南，且在北回归线之内，让我千里迢迢去那里消夏，岂不荒诞？

也是被鬼天气逼急了眼，此刻就想离家出走。于是，从大连飞成都，再从成都飞西昌，最后由西昌坐车去米易。早上九点出发，翌日凌晨抵达。延误的原因，主要为高原阴晴不定的雨雾所致，飞机在成都与西昌之间往返了两次。我却暗自庆幸，终于逃离了北方的酷热，来到了有雨有雾的地方。

然而，在西昌至米易的途中，我从接站朋友嘴里听到最多的一个词，竟然是阳光。高原的深夜，已有浸浸凉意，身上却立马就出了汗。一边是邀我来消夏，一边又向我推销阳光，米易跟老天爷一样，也很吊诡呵。

不知是气候变化，还是环境恶化，周围许多人跟我一样，每到夏天就会犯一种怪病，紫外线过敏症。只要在室外，被阳光照射了，皮肤就会有烧灼感，然后泛出一片湿疹，奇痒难耐，最严重的时候，挠几下就要起水泡。所以，不用走到阳光下，光是听到这个词，就已然过敏了。

心里连呼上当，却不能闭门不出。好在带了两瓶五十倍防晒霜，站在镜前一顿厚涂重抹，然后戴上手套、帽子、口罩、墨镜和遮阳伞，全套装备完毕，像裹了一层防毒面具，马上要去田间喷洒农药。友人见状大笑，说，米易的阳光好巴适哦，姐姐肯定不会过敏的。

四川。攀枝花。米易。看米易的行政级别，不过是攀西的一个小县。看米易的地理风貌，却是一边被第四纪火山群托举在川滇交界的高原上，一边又被高低悬殊的裂谷深藏在横断山脉的褶皱里，属于南亚热带干热河谷气候。正因为如此，阳光成了上天赐给米易的特殊礼物。一年之中，有三百天无霜，两千七百小时日照，平均温度却在二十度左右。再加上距尘嚣远，而无车马喧；与清风随，而无寒暑分，不但适合消夏，也适合过冬。

的确，米易虽然有雨有雾，最多的还是阳光。但是，因为生理性的恐惧，我其实误判了米易的阳光。此行的消夏体验，开始于普威镇的独树村。一入村口，就看见炽亮的阳光下，站立着一棵被灌木篱环绕着的大榕树。篱内有块石碑，只刻了两个大字：独树。高山村落，以独树为名，不论看或听，都有一种寂寞的诗意。

独树村盛产水果。村庄在山腰，果园在山顶，要爬一段很陡的山路。原本是去采摘果子，却觉得在往蓝天白云里走，往阳光丽日里走。山太高了，登山有如登天。

在此之前，不止一次来过大西南，我发现大西南与大东北最不一样的地方，就是土地的颜色，大东北是黑土，大西南是红土。黑土在一望无际的平原上，那里号称北大荒。红土却是在巨浪般的高山上，偶尔看到一点裸露，就像大山的皮肤划破了在流血。记得，在云南和贵州游走，印象最深刻的经济类植物，一是药材，二是烟叶。想不到，在邻近云贵高原的川西南，在独树村所在的高山上，我看到了清一色的梨园。

第一次知道，南方也有梨树。我一直以为，南方与北方最大的区别，就是吃南方的水果要剥皮，吃北方的水果不用剥皮。因为南方产的橘子、香蕉、菠萝、荔枝、山竹，果肉无一不在皮里包着，而北方产的苹果、桃子、杏子、李子、大枣、葡萄、鸭梨，等等，皮和肉长在一起，洗一洗就可以入口。在独树村，我居然吃上了产自大西南的梨子！

两个穿戴彝族服饰的姑娘站在园内，手上各捧一只果篮，里面装着刚刚摘下的雪梨，说，这是普威雪梨，请尝尝鲜吧。原来如此，独树村不但产梨，还打出了品牌──普威雪梨。在姑娘旁边，我看到一块牌子，细看上面的文字，始知普威雪梨主要生长在海拔1800米的独树村，因为这里降雨充沛，气候凉爽，光照充足。只是小小的独树村，就种植了七千多亩，每年可以摘果四千万斤，产值近三千万元。只是小小的雪梨，就让穷了几十年的独树村一朝脱贫。

普威雪梨，岂止是寻常美味？不但肉白细嫩，皮薄多汁，甘甜香醇，还有以食当药的效用，可以润肺清燥、止咳化痰、养血生肌。我自然知道，多吃雪梨，就是消夏，就是祛火。于是，在青皮的雪梨之外，还吃了两只红皮的金花梨。因为与雪梨争奇斗艳的，还有金花梨、丰水梨、黄金梨和红梨。普威的梨，比别的地区成熟得早，品相也格外好看，如今已远销到了越南和泰国等东南亚国家。所有的一切，既是大西南的红土所育，也拜米易的阳光所赐。

去独树村果园之前，曾把自己捂得太严，爬了长长的山路之后，因为出汗并影响呼吸，帽子口罩全都摘掉了。原以为在外面晒了大半天，涂的防晒早已失效，整个人等于是暴露在了光天化日之下，皮肤肯定会严重受伤。可是，一直到傍晚下山，居然什么状况都没发生。我甚至觉得，与米易最好的亲近方式，就是走在阳光下，站在高山上，对着缀满枝头的雪梨，观其形，闻其香，尝其味。

我是后来知道，米易对阳光的崇拜，不只是地理给予的骄傲。在米易的民间，曾有一个流传了几千年的典故──黄帝梦若水。

典曰：那一年的三月三，轩辕黄帝过生日，大摆了三天流水席之后，却找不到二儿子昌意。后来，黄帝自己做了一个梦，看见昌意带着自己的部落，正在向遥远的大西南迁徙而去，他们沿着一条奔腾的河流，走入了那片神秘的深山峡谷……

这条深谷中的河流，古称若水，今名雅砻江，它是金沙江最大的支流。在米易穿城而过的安宁河，则是雅砻江最大的支流。安宁河在东，雅砻江在西，它们之间只被一道山岭切分，相距也只有几十公里，就文化而言，应属同一方水土。

关于若水，在《史记·五帝本纪》也有记载：黄帝之子昌意降居若水，娶蜀山氏女曰昌仆，生帝颛顼。传说，颛顼出生即自带光芒，并有一个乳名：太阳哥哥。这个传说，如今写在《米易民间故事》里，既给米易在若水之域作了历史的注脚，也给米易的阳光打上了人文的烙印。

其实，可以佐证的东西还有许多。比如黄龙地名的来历，比如鸡枞的传说，比如王母娘娘赐龙种的故事，比如丙海坝和盘龙寺，比如颛顼溶洞……

米易的广告语，堂而皇之地写了八个字：颛顼故里，阳光米易。在米易的网页上，也有了一个特殊的称号：中国颛顼文化之乡。

米易的阳光，正是颛顼文化最精彩的部分。于是，那从远古照过来的阳光，就有了一种神性的质感，既为上天所赐，亦有帝王加持。

天下远阔，脚步如卵。初识米易，如读一部深藏在峡谷之中的传奇。不知这世上还有多少美好的角落，因为我没有抵达，而在我有限的生命里成为永远的盲区呢？