用户登录

中国作家协会主办

当下现实主义文学:书写已发生并正在发生的巨大现实

来源:《长篇小说选刊》2018年第5期 | 张丽军  2018年10月15日11:57

张丽军(1972.12—),男,山东莒县人,山东师范大学文学院副院长、教授,博士生导师;山东省第四批齐鲁文化英才,中国现代文学馆客座研究员员,山东省签约文艺评论家。迄今已出版《“样板戏”在乡土中国的接受美学研究》、《“当下现实主义”的文学研究》等著作6部。在《文学评论》、《文艺研究》等报刊发表论文200余篇。主持国家社科基金项目等省部级以上项目7项。获得山东省社科优秀成果奖等省部级奖励9项。在20世纪乡土文学研究、新世纪70后作家群研究、样板戏研究等领域有着较大影响。

什么是当代中国的现实?什么是当代中国文学的现实?

当代中国最大的现实就是,改革开放40年来,中国已经发生并正在发生的前所未有的历史性剧变。这种历史性剧变,就是当代中国千千万万人最直观、最直接、体验最深刻的现实。对于中国当代文学来说,恰恰是我们对于现实书写的无力,或者说没有更好地把握住这一时代中心经验,没有呈现出当代中国正在发生的、历史性剧变的现实。这就是中国当代文学创作所面临的问题与现实所在。著名的评论家孟繁华先生几年前曾经提到过,当代中国文坛最重要的一个作家群体就是中国50后作家群,但是他们所书写的是他们童年时代的文学生活,而对于中国正在发生的现实却无力、无法去书写,更没有可能去体验这种生活和心境以及他们处理这种问题的当下性经验。而谁具有这种能力和经验呢?恰恰是我们处于这个时代中心的,承受这个时代的痛苦、焦虑、欢乐等种种复杂状态的,生活在其中的年轻一代中国人。但是恰恰是这一代,即中国当代文学主体力量的中国70后、80后的作家群体,却因为文学的技术、格局、视野等问题,同样无力、无法来呈现这个巨变、中国当代文学的现实。这就是当代中国文学创作的一个最大的问题所在。

对于当代中国正在变化的现实,为什么作家们难以描绘或者无力呈现出来,这就是因为它变化得太快、太大、太复杂。这对每一个作家都构成了一种巨大的考验。正像几年前,我在鲁迅文学院学习的时候,著名作家李洱曾经提到过,当代中国用三十年的时间完成了西方三百年发生的历史,这种历史巨变的复杂性、难度、艰巨性,是超出以往的任何时代的。所以,在当代中国发生什么事情,都不会觉得奇怪,都觉得有可能。生活的魔幻超出了小说的魔幻。而这恰恰构成了中国当代文学最需要、最迫切、最峻急的时代任务与艺术命题。这样一个当代已经发生的并正在发生的巨大现实,恰恰是我们需要面对、处理和思考的现实,这恰恰是我们时代文学最需要呈现的东西。

我们这一代人的生活谁来书写?已经变化和正在发生的现实谁来书写?所以,当代中国文学最大的使命就是要书写这个刚刚发生的和正在发生的巨大的现实。但是这一现实书写的任务,却不可能期待以往的50后、60后作家,尽管他们是当代中国文坛最重要的,尤其是长篇小说创作最强大的力量群体。就是因为他们的童年,他们的生活,与现在距离太遥远。尽管我们可以看到,当代一些作家试图在描绘中国发生的现实,比如说我们看到像著名作家贾平凹最新创作的《秦腔》《带灯》等作品尽力描绘这样一个正在发生的巨大现实,但是我个人觉得,作为当代中国社会成功人士、知名人士的中国50、60后作家,他们依然与当下这个正在剧变的时代有某种隔膜,或者有一种心灵与情感难以逾越、难以企及的距离。在这个复杂的、乃至魔幻般的时代漩涡中,我们的焦虑、痛苦,甚至我们的无奈、抗争,这是上一代人所难以体验到的东西。而这些构成了巨大的文学的缝隙、情感的缝隙与时代的缝隙。

而我们这一代的70、80后作家,处于一个新的困境之中。这不仅仅是由于能力、经验、技术、技巧、格局的问题,而是另一方面的巨大而残酷的现实:当代中国新一代作家,已经远离了生活,远离了乡土、生命根脉的东西。我们可以看到,很多人漂浮在城市里,漂浮在生活之上。对于正在变化的现实,活生生的现实,大地发生的事情,是远离的、无感的、无奈的、无助的。当代中国乡村的现实就是,当代中国的青年人从乡村走出来,与现实同样处于一种隔膜状态。不仅当代的城市人不认识当代中国乡村,而且就是从乡村走出来,来到城市学习知识、文化的新一代乡村知识青年,他们也不认识当代正在剧变的乡土中国,而在乡村的人又不能表达,这才是一个很大的很大的问题。

怎样认识今日之中国?怎样认识正在剧变的中国乡村?我们只能寄希望于当代中国的70后、80后作家。他们依然需要深深地去体验生活,去感受生活,感受生活那股沸腾的、流动的、内在的东西。这是无可替代的东西。那种生命的气息、大地的气息、根脉的气息,我们要去对接起来。这是一个文学创作内在的情感与体验的核心问题。尽管可能他们与故土疏离,与生活、与根脉疏远,但是他们依然在这一个生活状态之下。我曾谈到,对于当代中国正在发生的现实,中国70后作家完整经历了这种状态、这一历史进程。从集体生活到个体生活,从人民公社、市场经济到新世纪的今天的中国,他们是完整经历的一代人,所以中国70后作家有义务、有责任、有使命,他们有生活体验和生命感受。来描绘已经发生的、正在发生的当代中国历史性剧变之现实。我把它命名为是一种当下现实主义的文学理念。

当下现实主义文学就是要叙述当下已经发生的、正在发生的活生生的现实、无比鲜活的现实,去把握和呈现这个世界的中心精神、中心经验,去对话这个时代,去思考现在、过去和未来。中国新一代作家要把我们已发生的和正在发生的,把我们这代人的生命经验、生命情感,把我们的内心呈献给当代,呈现给未来。这就是当下现实主义中国文学最重要的使命与责任。