中国作家协会主管

追《如懿传》，已经两个月了，终于追到了如懿断发、永琪告别，接近大结局了。想到这个故事就要和我们告别，却有一点惆怅。

第81集，是故事里所有人物的命运转折点。在转折到来前，乾隆已经耽于享乐多时，起初只是在宫墙内追欢逐艳，终于每况愈下，开始涉足烟花柳巷了。之前发生在宫墙里的一切，还算是家事，如懿不能忍也要忍下去，发生在烟花柳巷的一切，就已经不止是家事了。

他是她唯一的寄托，而这个寄托却崩盘了，她不能忍受的，是自己人生理想、生活理想的幻灭，自己投入了时间精力全力建设的感情的崩塌。对如懿来说，这是最后一根稻草。如懿终于忍不下去了，上船、断发。

这之后，如懿和乾隆有一段很长的对手戏，但最让人难忘的，却是她离开乾隆的游船，独自离去后的画面，她独自坐在船头，脸上毫无表情，身前是一串灯笼，身后是夜色里墨蓝色的湖面，她沉沉地坐在那里，往事在心里翻滚。那是一个悬而未决的时刻，但所有人都松了一口气。

解脱了。别的清宫戏，要的是登上权力巅峰的巨大快感，而 《如懿传》却反其道而行之，之前的铺垫，重重的阴谋和争斗，欢笑和陪伴，为的却是最后的解脱。

当如懿坐在船头，已经有了去意，静静地等待命运光临的时候，那个表情，让人想起嘉宝在 《瑞典女王》结尾时的那个表情，“心力交瘁、万念惧灰、独立船头、眼睛直视前方，没有一丝表情”。

中国人能够忍受别人在争斗后失败，却不能忍受别人把失败当作解脱。解脱是否定，是轻蔑，是对此前被灌输的价值观的颠覆。你以为“小人抱怀中”是对君子最大的惩罚，但君子想的却是天涯。

《如懿传》是一个想着天涯的故事。这是一种成年人的价值观，是成年人才能明白的人生况味，成年人才能懂得的故事。《如懿传》是伴着争议播出的，仅仅两集，自媒体世界就开始狂欢了，剧情、台词、服化道、周迅的妆容和脸，都成为群嘲的对象，甚至在十几二十集，剧情渐入佳境之后，这种嘲讽依然存在。这种争议，真是因为剧情，因为周迅吗？不，所有的争议，其实只有一个起源，这个剧不符合此时此刻此地年轻人的标准。

新西兰女作家埃莉诺·卡顿，写过一本很精彩的小说《彩排》，这本书让她获得了2013年的布克奖，这本书讲述的就是一个 “年轻到底是什么”的故事。在埃莉诺·卡顿看来，少男少女们，都是白纸，是空心人，必须要用学习和模仿，来填充自己。年轻，其实是一场彩排，是过家家，是对以后人生的模拟，他们并没有真正进入人生，对人生没有实质的经验。彩排中的年轻人，容易非黑即白，容易把青春当信仰，只求舌尖嘴利的一时之快。把年轻人的价值当作全部价值是行不通的。

年轻人有这样的状态，不奇怪。奇怪的是，很多成年人也长久地处于这种状态之中，不肯长大，不肯抛弃非黑即白的观念，不肯接受人性的复杂，甚至不愿意看到成年人的面容，成年人的生活状态。

所以，我们的电影电视里，很久都没有现实题材，只有奇幻玄幻；我们看到的故事，必须大团圆必须爽；我们的演员，一过35岁就没戏演。因为，大家都赖在“彩排”现场不肯走，不肯进入真实的生活，不肯面对复杂的人生。在人均寿命30岁的时候，有这样的想法，很正常，但人类平均寿命70岁以上的年代，“彩排”现场能赖多久呢？

为什么会有这种现象呢？凯特·米利特曾经写过一本书，在书里，她告诉我们，在面对权力的时候，很多人愿意扮演孩子，或者停留在童稚状态，矮化自己，弱化自己，向精英示好、示弱。

在孩童式的求爽里度过的一生，是不完整的。这是我选择追看《如懿传》的原因。