中国作家协会主管

母 亲

去年的清明，我在三亚。其实过了农历的二月，就想着四月初的清明该去父母的坟上祭拜了。说来惭愧，人活着总会有些无奈的事。表面上看，是人间的俗事，然而不然，所谓理由满满的俗事，其实不过是一桩桩的荒唐事，常耽误我回家乡祭拜父母的大事。

这一回照例是往事重演，新的行程已成定局（那说定的日子我没计算到恰好是清明节）。人不可失信于君。无论如何是不能回家乡给父母扫墓了。万般无奈，只好让我的两个女儿代我去给父母扫墓吧。

活着的人呀，心里装的多是自己的事儿。我常常扪心自问。那时候我的心里有父母吗？而今我也成老人了，有时候走到街上突然看到一个老妪，便驻下脚久久的凝望。同行的人问我，看什么，认识吗？我说，我感觉她像我妈。同行的人说，想娘了是吧。老太太走了多年啦。能不想吗？说来老太太真的是不容易。我们兄妹六个人全是靠老太太把我们拉扯大的。六个呀，快够一个班了。老太太是怎样熬过来的呢？时年她才三十多岁。时世艰难，六个人的衣食住行，六个人的学习都得操心，都得亲力亲为，真是山大的难事呵。现在看着年轻的夫妇，虽一个孩子，好几个人伺候，仍然忙得不行。如此比较下来，那句坊间俗话“不养儿不知父母恩”就愈发的沉重了。

清明节了。我一个人将房门关好，跪在父母的遗像前，给父母磕头。我不是怕羞，我想让自己静下心来，和父母说说话。单是说儿子年轻的时候不懂事。现在才懂得了父母的辛苦，养儿育女的辛劳。可是，你们都不在啦。便磕头向父母谢罪，祈求父母原谅。

有时候，儿子尝十分的困惑，母亲的人生理想和梦想究竟是什么呢？可无论怎样的猜想，却始终是想不出来的。现在明白啦，在母亲心中，只要儿女们健健康康，平平安安的生活，踏踏实实工作。就是老人家最大的宽慰了。

……

虽说往事如烟，我却清楚地记得，那个下大雨的黄昏。雨下得城市里人很少。当年，不要说一条街，甚至一个区里的人，大部分彼此都是脸熟的。也可能是年龄太小的缘故，我并不知道母亲在外面做什么样的工作。哥哥还没有放学，家里只有我一个人。后来，我是通过母亲无意中的讲述才知道。那个下雨天我一个人在小楼外面筑水坝玩儿，浑身已经被大雨淋透了。我不知道母亲什么时候出现在了我的面前，把我抱回了家。母亲在回忆这件事的时候充满怨气地说，那个小楼里的人家，透过窗户都可以看见我的孩子大雨下淋着，可就没有一个人把我的孩子叫回来，就那么任凭大雨淋着。

后来，我知道母亲是在家里给工厂绣枕头套。她每天都要将绣好的活儿送到工厂。那时候的母亲应当是三十多岁，她已经是三个男孩儿一个女儿的母亲了。当时家里的生活很艰苦，如若不然，母亲似也不会去给人家做手工的。在这之前，母亲是在这条街西头的“江沿小学”当教员的。的确是因为连续地生孩子，她不得不辞去教员的职务，回家带孩子做家务。其实这本身就已经极为辛苦的了。

后来母亲又做了一些各种各样的短工，譬如到建筑公司的工地帮厨。那个时候，我已经读小学四五年级了。记得某个炎热的夏日中午，母亲顶着烈日，用一个水舀子盛着一下子“豆腐脑”，满头大汗地匆匆往家赶。到了家将豆腐脑倒到盆里，对我们说，快趁热吃吧。然后又匆匆忙忙地赶回工地去了。

母亲在家里的“工作”就是一天要做三顿饭，给孩子们洗衣服，做衣服、做鞋。一天到晚忙个不停。早晨起的比我们都要早，睡的比我们都要晚。我单知道母亲的胃不好，她总在吃一种叫“胃u”的药。

当年父亲在一家建筑公司工作。母亲总把他打扮的干干净净，穿得整整齐齐，像一个绅士一样。老爸每天早晨挟着皮包就去上班了，家里的事从来是不过问的。不仅如此，母亲给他做小灶，给他烫好酒，炒好菜。说来，这也是早年寻常百姓家寻常的“风景”，在当年的家庭里大多是这种样子的。母亲常说，你爸爸是咱们家的顶梁柱，他要吃好、睡好才行。他要塌啦，咱们全家的日子就不好过了。父亲倒是在心安理得地享受这一切，似乎他工资交到母亲手里，作为一个男人就万事大吉了。

在全国三年自然灾害的艰难世事里，我们兄妹六个人是要经常饿肚子的。于是，母亲就想方设法地给我们做“增量的食品”。比如土豆饼、菜饼之类。还有一种吃食是用酒糟做成的花卷儿。那段日子，父亲看到面黄肌瘦的六个孩子，便通过老朋友，在乡下搞到了一麻袋冻胡萝卜。记得，在那段日子里，我们几个孩子上顿下顿的吃蒸萝卜。开始还好，后来便觉得真是难以下咽。但是，比起吃糠咽菜终究还是好啊。

在那个年代，过年了，大人孩子总要穿一身新衣服的。而且一年也只有这几套新衣服可穿。其实所谓的新衣服，就是把哥哥穿小的衣服给弟弟穿，弟弟穿小的衣服再给妹妹穿。衣服已经褪了颜色了，母亲便去商店买染料回来，用铁锅将旧衣服煮染一下，变得新一些。母亲常说，唉，等你们长大了，成家立业就好了。仿佛是到了那样的时候，她就可以歇一歇啦，享享清福了。

在我的印象里父亲总是在忙，总是在忙。他的工作地域也在不断地换。他是搞基本建设的，哪个地方建新工场了他就会到那个地方去。他退休很晚，差不多快七十岁才从岗位上退下来。所以常感身体不适。当医生到家里来给父亲看病，又顺便也给母亲看一看。医生临走的时候悄声地对哥哥说，你妈妈的病比你爸爸要重得多。可是，平时母亲从来不说她哪儿不舒服，哪儿疼。后来母亲因为胃病严重了，住到了医院。记得同病室的病友对我说，你妈妈可爱讲笑话了，我们一天被你妈逗得哈哈大笑。这都让我们感到很意外，我们从没听母亲讲过笑话。

……

（节选自《天津文学》2018年第10期）

阿成，原名王阿成。山东博平人。1985年毕业于黑龙江科技职工大学中文系。曾就读于黑龙江大学比较文学硕士班。1966年参加工作，曾任哈尔滨市《小说林》主编、社长、编审。哈尔滨市作协主席、市文联副主席，黑龙江省作协副主席。1979年开始发表作品，1990年加入中国作家协会。著有小说集《年关六赋》、《良娼》（有法文版）、《空坟》（有英文版）和长篇小说、随笔集等30余部。