中国作家协会主管

一

李应松是老三届毕业生。十六岁那年，他怀揣兴教梦想，踏上了村办学堂的三尺讲台。

学校的前身是一座庙。教室狭矮而昏暗，讲台由泥土垒成，凸凹不平。教室里坐着四十多名孩童，衣服补丁打补丁，头发蓬乱如鸡窝，坐不像坐样，站不像站样。

李应松步履轻盈地走到黑板前，转身在黑板上写下“李应松”三个字，字体似楷非楷，端正流畅。他回过头来，望着学生。他的衣服整洁，他的脸上充满自信和自得。

学生们却窃窃私语，犹如小鸡啄碎米。

“李应松是个麻子！”

“李应松还是个癞子！”

麻子、癞子是天花的遗留。李应松在小时候得过天花。

“他还是个四眼狗！”

李应松的鼻梁上架着一副厚厚的镜片。透过镜片，他的眼睛呈现着一种奇怪的畸变。

李应松并不理会，严肃道：注意！注意！我们今天来认识三角形。

他在黑板上一气画出十来个不同形状的三角形，没有三角板也没有直尺——学校穷得叮当响制不起教具。他画的线条笔直，每个三角形如同天然。直角三角形的两条垂线形如钢棍衔接；钝角三角形的两条短边形如芭蕾去演员凌空劈开的双腿——那腿脚绷直成一线；锐角三角形如同尖角的斗笠；等腰三角形犹如公家库房上的人字形屋架；立体三角形的底边着虚线，形如三面削平的谷堆……

我的老师李应松分别在每个三角形的角顶写上A、B、C，在每个三角形的内角画上小弧线，并注上∠1、∠2、∠3。他用粉笔指着A、B、C，说这是英文字母，跟我读。

学生们好奇地打量黑板上形状各异的三角形，迷惑地看着ABC，语气含混地读ABC。他们读一遍，再读一遍，又读一遍……迷惑的目光渐渐流露出敬畏，老师脸上的麻子恍然间不存在了，老师的眼睛明亮如炬。

二

我七岁那年读小学一年级。李应松教初中二年级。初中二年级是我们乡村学校的高等“班府”。他不认识我，我却谙熟他。我们全校的学生都谙熟他。他不苟言笑，衣着干净，走路不快不慢，脑子里似乎总在琢磨什么而没有空闲。他教育学生总是严肃地讲道理，从不训斥不怒吼更不打骂。但是所有学生都买他的账——无论多么调皮的学生。在宽阔的操场上，在纷乱的人群中，他看见了一个捣蛋的学生，他只端端地站着，左手摊开，右手指点左手心如蜻蜓点水，一节拍点一下，不急不缓不威不怒唤道：

“某某某，来——”

“来”字音先抑后扬，和“某某某”三个字同节拍。

那学生停止了捣蛋，高声问“来干什么？”

我的老师手势依旧，一板一眼道：“叫你来就来——”

那学生立刻温驯如羔羊，屁颠屁颠跑到他跟前领教。

“某某某，来——”“叫你来就来——”

李应松的口头禅和手势风靡全校，且成经典。我们小小年纪也时常模仿他的样子和腔调过把瘾。

记忆里年少的时光总是那样亲切，总是那般阳光明媚。我们的路队走出了校园，行经禾田间灰白的道路，行经柳林和竹林装饰的村庄，还要走过一段高高柏杨树庇护的公路。我们从小到大依次排列，行进间嘻嘻哈哈，笑谈校园里发生的种种趣事，有人模仿李应松老师的口头禅和手势，两位护队老师则慢慢地走在我们的后面。

乐老师吸着烟，目光透过人群，悠然地望着远方。而戴着高度近视眼镜的李应松老师双手捧着报纸，神情专注地看着。他的腿脚却似乎长了眼睛，一步不落地紧跟着我们的路队。

三

李应松健步踏上讲台，我无神的眼睛陡然焕发光彩。这是一九七八年的九月，在我们新建学校宽敞的教室里，我的初三之旅与这位戴着高度近视眼镜，满脸麻子的老师结下美缘——自然，那麻子在我的眼里是不存在的。

他在黑板上写下“物理”两个字，讲道：我们今天要学的这们课程叫物理。什么是物理呢？有人说物理无理就是没有道理。他看着我们，稍作停顿，然后说：这种说法显然是错误的。那么物理究竟是什么呢？这两个字我们要拆开来讲才能讲得通。他用粉笔在两个字之间画一条竖线，继续道：这个物就是物质，这个理就是道理。物理就是关于物质的道理。更确切地说……

李应松显然在制造幽默。但是他不笑，我们也不敢笑。这算不算冷幽默？

李应松教我们毕业班物理，还教我们数学。而他的职务是教导主任。那可是一人（校长）之下，众人之上哩。所以他每时每刻都没闲着，总是很忙，却又总是很有精神。这是大米加青菜的缘故么？他曾经专门为我们剖析过“精神”的“精”这个字：左边是米对吧？右边是青对吧？多吃大米和青菜就有了精神对吧？

李应松很精神。他每天都要处理很多教务工作。教务工作跟庄稼地里的杂草一样杂，跟庄户人家里的家务事一样碎。李应松处理教务工作有如大厨下大料，烹小鲜，有条不紊，游刃有余。

就在这一年的上一年，也就是一九七七年，我们学校的一位男教师（他和李应松老师同龄）和一位女教师（她是李应松老师的学生）双双参加了国人瞩目的国家恢复的首届高考，同时金榜题名，同时踏上由大学——工作——工资和掌声连贯的人生大道。而李应松却因为满脸麻子而被拒之于县招考办的小门外。

但是他很精神。

李应松很精神。像走马灯一样，这节课，他怀抱一撂数学本子匆匆上讲台；下节课，他怀抱一撂物理本子匆匆下讲台……我们的作业鸡爪子抓泥烂兮兮，他精批细改一钩一叉很仔细。我们的作业本晒蔫的烟叶子皱巴巴，他替我们抚平皱褶若抚琴。

就在这一年，就在这学期，我们学校的又一位男教师——他是我们毕业班的班主任，教我们语文，也金榜题名，不到一个月，他撇下我们犹如母鸡撇下小鸡，打点行李奔向心仪的大学。

而李应松却依然因为满脸麻子而被拒之于县招办的小门外。

但是他很精神。

四

“精神”的“精”由大米和青菜组成。李应松教我们的。

为了让我们有精神，李应松煞费苦心。每次考试完毕都为我们准备了“大米”“青菜”——奖品。奖品是他亲手制作的草稿本。那时试卷纸很糙很薄，只能油印一面。李应松将历届学生的考卷对折，拦腰裁剪，装订成小册子，用以奖给成绩优秀的学生。

寒假里，李应松不时拖儿带女，胶轮板车上放着柴刀、绳索、黑锅和白米，行经数十里，到山上去砍柴。山大人稀，树多柴杂。他脱下棉袄，腰里扎根绳子，握刀钻进丛林。荆棘在他的脸上划血口子，在他的手上划血口子，牵扯他的稀疏的头发，牵扯他的衣服。李应松挥刀发力，一根黑梨柴倒下，一根白梨柴倒下……一个不小心，他的眼镜被荆棘扯掉，掉进了叶丛里。没戴眼镜的眼睛浮肿犹如被盐水浸泡过，鼻梁旁一边一个红窝，满脸的麻子上滚动着汗珠子。他的眼前一片模糊，连近在咫尺的松树也看不清。李应松蹲下身，双手摸鱼一样在叶子丛里摸索。地上的叶子厚如地毯。他慢慢摸着，终于摸着了，急忙戴上，镜架上还挂着几根酡红的松针。

太阳偏西了。孩子们呼唤爸爸的声音在山空飘荡，孩子们饿了。他将柴禾一捆一捆扛出林子，堆到车上。临走，还搂上几抱松树叶子，用荆棘捆扎了，放到柴堆上。

腊月末，李应松拖儿带女一趟一趟走进大山砍柴禾。

正月初，李应松在办公室里升起炭火，给我们补课。他坐着，我们也坐着。我们围着他，围着炭火，浑身暖融融。

五

李应松当上了校长，在众人之上。不过我们看到的依然是他的忙。

他宿舍里的灯亮起时外面是漆黑，熄灭时外面是墨黑。

他从家里捉一只老母鸡，提两瓶烧酒，交给炊事员办招待。李应松自学物理本科毕业，同事们嚷嚷要喝庆功酒。李应松上自己家的大学，做自己的大学老师，拿到了国家颁发的新崭崭的毕业证书。那天，陪同事们喝醉了酒，他笑了，面色酡红，脸上的麻子也格外生动。

他被借调到镇重点中学教物理，同事们又要喝庆功酒。李应松又从家里捉一只老母鸡，提两瓶烧酒，交给炊事员办招待。

重点中学的教室宽敞，窗玻璃透亮，讲台由砖和水泥砌成，方正平整。李应松站在讲台上，下面的学生坐如钟，翘首以望。他在黑板上嚓嚓嚓写上李应松三个字，字体似楷非楷，端正流畅。下面没有窃窃私语，没有人说李应松是麻子。他在黑板上绘图不用三角板不用直尺，三角板和直尺在黑板边清闲地悬着。他绘一图叫串联，又绘一图叫并联。电线是白线，灯泡是圆圈里头一把叉，闸刀是一截小棒。他侃侃讲授电路学知识。

后来，李应松又捉一只老母鸡，又买两瓶烧酒，在自己家里招待同事们喝庆功酒——他转成公办教师了，开始过月月领工资的日子了。他不必寒冬腊月拖儿带女上山砍柴禾了，不必中午到自家的秧田里拔杂草，吃老婆烙的豆瓣酱米面饼子——那饼子凉了咬不动，嚼不烂。

再后来，李应松家里没有了老母鸡，他买了一只老母鸡，又买了两瓶烧酒招待同事们喝庆功酒——镇重点中学撤了，他被分配到更高级的学校——县职业高中。那里的教室更敞亮，黑板更油光，讲台跟舞台一样。

李应松信心满满，预备大展宏图。但是他无论如何也没有想到，他会被拒之于讲台之下，因为脸上的麻子。

他日日挎着电工包，包里装着钳子、起子、试电笔、钉锤、各式灯泡和各式钉子。李应松在教室里垒起两层桌子，猴一样攀上下面的桌子，又猴一样攀上上面的桌子，双脚站定了，腰背慢慢伸直，手够着了瞎眼灯泡，摘下，将新灯泡拧上去，灯泡刷地亮了。同学们欢呼。李应松大声说这几颗灯泡是并联哩。同学们静静地笑了。

李应松在校门口竖起一架木梯，猴一样爬一步，又猴一样爬一步……腰背慢慢伸直，手够着了瞎眼灯泡，摘下，换上新的灯泡，灯泡刷地亮了。同事们欢呼。李应松高声说这几颗灯泡是串联哩。同事们静静地笑了。

六

李应松退休后住在县城。村里组织人马编撰族谱，李应松欣然做编辑。

编辑这本比两块砖还厚实的族谱，李应松把自己的生命也编了进去——他患了肺癌，卧床期间坚持编辑——他的生命结束，而族谱的生命诞生。他的名字和他的工作照都在族谱里——他回归到这个大家族的厦屋里，算是叶落归根了。

李年高

男，1964年出生，宜昌市作协会员，中学语文教师，从事语文教学近三十年。业余从事诗歌、散文、儿童文学及中篇小说创作多年，2002年《赤裸的夏夜》获冰心文学奖。作品散见于《中国教师报》《湖北教育》《三峡文学》《儿童文学》《少年文艺》等。

本文原载《长江丛刊》2018年10月/上旬