中国作家协会主管

芳原村人口最多的时候有313个，现在，王柱威是芳原村里唯一生活着的人。每天上午十一点半，王柱威都坐在路口，他木讷而又有所企盼地看着一辆辆汽车经过。因为难得有人上下车，多少年了，经过的汽车很少在路口停留，除了小禾的小班车。王柱威与小禾有个约定，隔两天小禾给他捎带一回肉或者豆腐。路口离村口有一里路，小禾来不及跟王柱威接头时，捎带的东西搁于路边，由王柱威来取。多半是小禾的班车提前了，只要小禾眺望，就能看到正走过来的王柱威。平常日子运营生意不好，小禾脸色不好看，但对王柱威总是热情的。王柱威同情小禾，跟着叹气。乡村人大都往城里跑了，留下来的很少，这个偏远之地运营量严重不足。

刚下过一阵小雨，现在天空开眼，出太阳了。惊蛰刚过，雷响雨多，万物苏醒。春天是王柱威最兴奋的季节，万物生长，花红树绿，对一年都充满希望。王柱威边走边抹汗，他刚才劳动来着。抬眼望见小禾的班车停在那里了，王柱威不着急，他不需要着急。小禾的班车却停住不动。兴许小禾有话说，王柱威这样想着加快步伐。

小禾从车上提来一条鲤鱼和几块豆腐。

“王老头，碰到上好的鱼，我自作主张给你买了。”小禾说。

“这鱼漂亮。”王柱威朝车内看，上面只有三个乘客。这一趟小禾可能又亏了，王柱威心里想。王柱威跟小禾算了钱，双方站着闲聊。一聊没个完，车上乘客催促，小禾跳上车，开车走了。王柱威目光追随小禾的班车，直到看不见。雨后天空明亮，春天的气息拔节似的一阵阵扑来。

王柱威老人在石头上坐下。这块石头他坐了多年，已磨得光滑。有车辆来往，但不多，王柱威通常要坐半小时才起身。王柱威没结过婚，年轻时，感情受过伤害，终身没娶。他有个养女，四十岁那年在路口捡的。养女当时没满百日，襁褓里留有出生年月信息。他捡回去精心抚养，托人打听是谁家孩子。养了两三年，不见生父生母来领，他办理合法手续，成了女儿。养到十二岁，亲生父母过来要孩子，王柱威还给了人家，一分钱补偿也没要。人们都说他傻，白白帮人家把孩子养那么大。王柱威不这么看，他感谢养女的，养女陪伴了他十二年，使他度过最难熬的日子。一晃眼，他老了。养女长大成人，嫁人立业。养女没忘记他，时常回来看望。最近些年，养女回来得少了。她跟丈夫一起在很远的大城市打工，回来一趟不容易。她给他买了手机，他不会用，养女教他使用方法，一转背忘了。然后手机闲坏了。村里后生成群结队外出打工，有了着落，将家里老人带出去。村里人都挺能干的，他们分别先到一线城市打工，挣了些钱就转移到三四线城市继续打工。三四线城市房价低，他们用全部的积蓄买房安家。在外的老人去世，火化就地安葬，没有送回故土。留在村里的老人先后去世，如今剩下七十八岁的王柱威一人。早几年，清明节还有人回来扫墓，最近三年一个也没回。他们大大方方地把村庄还给大地。附近村庄也正在像王柱威他们村一样逐渐衰弱，按此趋势，这一带山区的村庄终将会消亡。

早些年开始，政府给王柱威的生活补助提高不少，补贴每月按时打进卡里，他一个人花费不完。他信得过小禾，要用钱时小禾到镇上帮他取。平时他的钱无处可花，菜园子里种蔬菜，衣服几年不买一件。蔬菜无公害，多余的他送给小禾，他也想送给别人的，可过路车难得停啊。

终于有辆车停下，下来的是养女。王柱威站起来向养女招手：“玻璃，爸爸在这里呢！”玻璃是养女的小名，那年王柱威决定给养女起名时脚正踩着玻璃，突发灵感，名字就有了。玻璃带回许多东西，吃的用的一大包。“又买这么多东西，我吃不了啊。”王柱威嘴上埋怨，心里却是甜蜜的。有人盼望子女孝顺，子女却不孝顺，王柱威不指望玻璃孝顺，她却很孝顺。“这些东西不是给你一人吃的，我也吃呢。”玻璃跟王柱威往村里走。这条平常只有王柱威一人行走的道路越来越窄，两边荆棘猛烈地生长，王柱威不及时劈掉，它们就要封路。

村庄里的杂草树木蓬勃生长，王柱威一天的主要任务之一是砍掉杂草，不让杂草淹没村庄，就像男人每天要刮胡子。村里的屋舍错落无序，村道杂乱无章，杂草肆意生长。当他从村东收拾到村西，再从南弄到北时，一年基本过去，村东边的杂草又长起来了。他长年一个人收拾着这个面积不小的村庄。开始他只注意到杂草，没在意小树苗，等他意识到小树苗成为绊脚障碍物时，小树已长高，他舍不得下手了。这些小树插在村中，与原来的大树挤占村里的空间。

“远看我们村只是一片林子。”玻璃发现了这个现象。

“都怪我，”王柱威说。

“不能怪你，这么大的村舍，你一个人力量哪够呢？”玻璃下厨做饭。缸里有米，王柱威不缺米，就算没注意，断了粮，他熬一锅蔬菜也能打发一餐。他的米也是托小禾买的。小禾每次给他买二十斤，他能吃一个多月。买米那天，小禾要提着米送进来，至少也要在王柱威劝阻之下送到半路。王柱威身体棒，这跟他长年劳动有关。这回回来，玻璃看到养父身体跟前几年一样没变化，心里放心了。

“爸，你收拾不完一个村庄，收拾一半、三分之一也是可以的。保证我们家屋子前后清爽就可以了。”正在剁肉的玻璃说。

“那哪行，不出两年，没收拾的地方就被杂草占领了。”王柱威说。

“他们都不要村庄，你一个人要来也没用。如果你是当锻炼身体，你就全部收拾，但要劳逸结合。”玻璃说。

“枧村老房子倒了一半，有些树从倒塌的墙土里长出来，树越长越大，把原来没倒塌的墙挤塌。”琉璃说。枧村是玻璃亲生父母的那个村，她在那里长到高中毕业。她读了个职业学院，没找到理想工作，换来换去的。嫁人后在家带孩子，孩子三岁了才带着孩子到远方大城市跟随丈夫。王柱威已许多年没去枧村，就是从玻璃被接走的那年开始，他再没去过。他怕见到玻璃。他想玻璃的时候，会偷偷在大山里放声大哭。他对枧村还有印象，玻璃告诉他哪座老屋倒塌，他能想象得出。

下午，王柱威带玻璃在村里转。他们手上都带着镰刀。村里老屋塌了两座，墙壁还在。村里两百年以上的老屋都集中在北边，最老那两座接近四百年。老屋里里外外都是古东西。每座老屋都有许多故事，王柱威每晚都在脑海里回忆从小听来的故事。村里人祖上从浙江迁来，是富庶人家。古代人生活讲究，雕梁画栋，刻石雕花，无所不用尽智慧。祖上最早建的老屋保存得不错，大集体那时是村里人集会的地方，包产到户后，也常成为大家聊天休息的公共场所。后来随着外出打工潮的兴起，越来越少人眷顾老屋，老屋缺了人气呵护，一天天走向衰败。这个问题，十多年前王柱威就注意到了，检查维护老屋成了他每天的一项工作。离开了人气，屋子衰败快，那些虽没有倒塌的老屋，离倒塌也不远了。

王柱威和玻璃边走边查看，每到一座屋前，就有相关记忆浮出脑海。王柱威能讲出老屋几代人的故事，每到一栋屋子前，他停下来讲述给玻璃听。再往前走，一座大约两百年的清代建的老屋出现状况，巧合的是，刚要接近，屋顶就塌陷下来，灰尘扑出半开的门。王柱威定在原地，沉重地说：“我预料它会在近期塌陷，但我没有能力阻拦。”

“爸，你也别太难过，该去的总要去的。”玻璃说。

“这是王久麟家，他的孙子据说当了大官。他们家是最早离开村子的一户。”

“老屋年久失修，随时有倒塌的危险，爸你不要靠它们太近。”

“能修理的能撑住的，我都尽力做。只恨我本事小。”

“这些衰败的老屋打乱了我完整的记忆。”玻璃说。

晚上下起了大雨，雨点像小锤敲打屋顶。风也大，狂呼呼的。雷电还来凑热闹。躺在床上，玻璃害怕，她开灯，不亮。情急中叫了一声爸。王柱威大约知道她没开亮灯，回应说：“准是电线又给刮断了。”村里就一户一人，风雪弄断电线时，镇供电所的人爱理不理，三五天不来修。有一回，给断了一个月电。王柱威无电照样可以生活，他不想求供电所的人，他们每次都骂骂咧咧，指桑骂槐，嫌麻烦。有一回那个姓黄的小伙子毫不客气地说：“老头你还不死，死了，我们就少了这个麻烦。你一户人家害得我们辛苦一整天。”王柱威不生气，说：“如果我死了，我变成高压电电死你。”小黄说：“你至少也应搬离村庄，不要一个人占一座村啊。”后来，电线断了，王柱威便不再通过小禾报修。断电的那个月，最后是小禾发现的，那次镇里给孤寡老人送一瓶油一袋米，小禾给送进来。小禾当即给供电所打电话，他那次脾气特别大，把对方骂得接不上话。

玻璃还是害怕，她听到村里鬼哭狼嚎，然后不停地叫爸爸爸。王柱威说：“我在呢，不怕，不怕。”玻璃搂着被子上养父床上来，王柱威笑她胆子比小时候还小。玻璃申辩说：“小时候，村里有很多人，现在，除了你就是鬼。”

“你害怕，我给你唱调子。”王柱威说。

“好啊。”

王柱威从前是村里的调子手，他能唱全部传统的调子，还新编创了许多调子。那时候村里初一、十五都要唱调子，老的少的都能唱。村里没人识现代简谱，只是口口传唱，用他们独特的方式一代代往下传。调子唤起玻璃的记忆，她轻声跟着唱。调子表达的都是人们劳动生活爱情的场景，对美好生活的向往。周边村也有会唱的，但以这里为正宗。王柱威嗓子好，是后辈所有人的师傅。今夜他唱得忘乎所以，如醉如痴。

村里有一个不成文的规矩，调子只有男的学唱，虽然没有规定女的不能学，但没一个女的正式去学。调子内容健康，积极向上，其中还有教做人道理，教人生产生活常识的，是育人的生动教材。玻璃她们职业学院有音乐系，玻璃这会儿想，如果从小就跟养父学习调子，说不定会喜欢上音乐，考上职业学院音乐系，有了知识就能够收集整理弘扬这个山里的调子了。许多优秀的音乐作品都来源于民间音乐，要是有一个能干的人能将这里的调子发扬光大，也许能做出一番大事业来。玻璃没把心里的想法讲出来，她估计跟养父说这些没什么用。养父曾经感叹再没人跟他学调子了，他只是想就地一代代传下去，多余的不会去想。

玻璃在养父动听的调子声中平静地睡去。

第二天早上，仍有小雨，但玻璃的恐惧随着黑夜离去了。上午父女俩去村里查看时，发现昨夜的那场暴雨又摧毁了一座老屋。那些暴露在外的古砖瓦和横梁，像失去生命的兔子趴在那里一动不动。

“村里不能再待了，你必须跟我走。”看到这情景，玻璃咆哮起来。

王柱威似乎没听见，他蹲下去细看倒塌的墙壁。之前老屋常有倒塌的，但首先塌下来的不是墙壁而是横梁，墙壁通常在横梁倒塌多年后才逐渐倒塌。“有一股火药味，”他说。他用力吸气，玻璃跟着吸气，她没闻到火药味，她怀疑养父脑子出现幻觉。王柱威查看后找到残留的炸药包装纸屑，进一步肯定这墙是人为炸的。谁炸老房子干什么呢？昨晚那么大的暴雨。“有一伙人，眼睛盯着我们芳原村，老屋里任何构件都是宝贝。”王柱威说，“他们一定看中了墙上某块雕刻石，不炸开，他们撬不动。”

“村庄都让人炸了，我能离开吗？”王柱威想起了刚刚玻璃的咆哮。

“村里丢过东西吗？”玻璃问。

“据我查看，没有。”王柱威说，“有我在，村里一根毛都不会丢。”

“你能守得住吗？就算你能，你百年后呢？谁来守？”玻璃说。

王柱威脸上的肌肉动了动，没说话。过了几分钟，王柱威说：“人们都离开村庄到城里打工，你也是。别人的家乡就那么好吗？”

“爸，乡下苦，乡下穷，条件差，人都往高处走的嘛。”玻璃说，“再说现在的农村环境……不说了，总之让人惧怕，想逃跑。”

玻璃劝养父到镇派出所报案，养父觉得报案没用。玻璃说：“有公安介入，他们还敢进来炸老屋？你不报，我报。”

王柱威跟随玻璃踩着铺满齐小腿深的杂草的小道来到路口，准备搭班车去镇里。小禾的车正好路过，听了王柱威的讲述，小禾卸下乘客调头载着王柱威父女俩去镇里。乘客十分不满，小禾说到镇里报案后立即回头接他们。乘客忍气吞声，班车少，又付了车费，也只能等小禾了。

两个公安干警进入芳原村，他们发现了导火索，确认墙壁是人为炸塌的。昨晚特大暴雨，作案者大约是进入屋子，避开暴雨，从室内墙脚实施爆破的。导火索长，足够他们点燃后撤离到安全地带。从现场勘察情况看，没有丢失物件，这次爆破是为下一次进村偷盗做准备的。村里古老的水缸、门前的石狮、漂亮的础石，都不是想搬就能搬动的，需要两人以上合力，需要路口有辆卡车接应。这是偷盗者昨天没下手的原因。地上可移动了的木头构件，也暂时没少。

暴雨清洗掉作案者的痕迹，他们早有预谋，昨天一定就在芳原村附近。公安干警认真作记录后想再详细问问情况，突然所长来电话说，“刘岩村发生命案，两伙同在外地打工的本地人，春节因赌博结仇，今天回乡约架。”

“乡里丢失东西，人家都不报案了，这种案子太多，在枧村也见怪不怪。”望着远去的干警，玻璃说，“但我们芳原村这个是爆炸大案啊。”

果真，公安没再过问芳原村的爆炸案，托小禾去打听，回话说，派出所力量不足，乡里治安差，顾不过来呢。

玻璃此番回村目的是带走养父，住几天是为了满足思乡之情。时间到了，玻璃要离开。养父不跟她走，哪里也不去。过天堂一般的生活也不去。

“东西是全村人的，主人都不要了，你守它们干什么？”玻璃说。

“你不懂的，就算你懂，你也理解不了。”

“我懂，我理解。但是，最终无意义。”

“大概村里人都是你这种想法，对祖宗留下的财宝不当宝，都无所谓，随意丢弃。”

“你守得了今天，守得了明天吗？明天，终究要丢掉的。”

“我活一天就要守一天。”王柱威说，“现在荒废的不是村庄……芳原村的气脉都快要断了。”

玻璃最终没能带走养父，含泪离开。

玻璃在家的这几天，王柱威过得快乐，女儿帮了他不少忙，村里的杂草野枝给修理掉一大半，还帮着完成一些支撑老屋梁柱的工作。即便只多一个人，力量都数倍增加。女儿一走，他心里空下来，郁闷好几天，小禾搁在路口的肉他都懒得去取，第二天臭了。小禾重新买了肉给送进来。

“你认为炸你村老屋的是什么人？”小禾说。

“我大概知道是谁。”王柱威说。

“你报公安抓啊。”

“没用的。”王柱威摇头。

“你一个人住着，万一哪天死了怎么办？连个报信的人都没有。”小禾说，“你不跟玻璃走，可以考虑去镇政府养老院。”

王柱威态度坚决说：“我哪里也不去，我离开了，芳原村就彻底完蛋。”

“你是个可爱的固执老头。”小禾笑着说。

第二天上午十一点半，王柱威坐在路口。他不等小禾，但是如果小禾能停下车跟他说句话，他非常愿意。小禾经过时，没停车，他只是减速伸出头说：“喂，王老头，你在等谁呢？”

我在等谁呢？王柱威问自己。他回答不上来。十来分钟后，一辆皮卡车停在路口。从车上下来两个人，村里的王柱相回来了，另外那个青年应该是王柱相的儿子。王柱威走过去，王柱相看到他后转过脸去。王柱威停下脚步，犹豫不决。王柱相三代单传，在村里势单力薄，以前老受家族人欺负。有过一次误会，王柱相单方跟王柱威结仇。王柱相有一儿一女，那年月在农村，只有一个儿子的家庭都是弱势群体，注定受各种欺负。他儿女争气，学习成绩好，先后考上重点大学，现在又分别在美国和加拿大定居。王柱相老伴不在了，听说他跟着儿子生活在国外，又听说他回来生活在县城。当年他一双儿女考上重点大学，威惊乡邻，王柱相一家扬眉吐气。村里人羡慕，但是没几天，都被打工大潮卷出村，他们散落在祖国的四面八方，开始了新环境的新生活，早把王柱相一家忘记了。那些出生在打工地方的后代不知道村里的事，也再没人拿王柱相儿女当榜样作比较。同村人因为相互联系少，后代们相互都不认识。王柱威也不认识，搁在以前，谁家养了几只鸡都知道。

王柱相带回许多东西，都是日常用品。王柱威最后还是走到跟前，打招呼说：“回来了？”王柱相抬脸，没有表示。东西多，王柱威主动帮搬东西。他儿子却呵斥说：“别碰！”

自从考上大学，他儿子鼻孔就朝天，对村里人谁也不理。虽然过去村里人没少欺负他家，但你一个大学生总该懂道理吧。双方就这么越隔越僵。他女儿也是这个臭毛病。那时村里人说：以后日子再穷，讨饭都不会上你家。无非如此。儿子在美国读完博士后，到广州工作生活了几年，后来才移去美国的。女儿呢，直接就在美国读完博士去了加拿大没回来。那时老伴还活着，王柱相夫妇到广州跟儿子生活。留在芳原村的老屋第一个倒塌。家里房子都没有了，回来干什么呢？王柱威想。

王柱相记仇，王柱威由他，他们是家族里同辈的兄弟，王柱威不想为难他。王柱相父子在村里转悠，寻找可以安身的房屋。一边寻，儿子一边埋怨：“回来干什么呢？看，连个落脚之地都没有。”

“村里空气好，清静，哪怕站着睡觉也比外面强，更比美国强。”王柱相说。

他们最终找到了一座老屋，因为那是王柱威重点保护的房屋之一，收拾收拾就能住进去。屋主人去世，后辈早年外出打工又生了后代， 据说住在桂林，很多年这家人都没回来了。有消息说，主人已表态，谁要老屋让谁要去，恰好没有“产权”纠纷。“这房子你就放心住吧，没人要了。”站在门外的王柱威还是忍不住说了一句话。没得到回应，王柱威就离开了。

王柱相住着，那老屋就不用王柱威维护了，老屋有了人气，就能活过来，还能越活越年轻。王柱威每天继续干他该干的活儿，村里多了个人，他心里明亮。尽管是个无端记仇的人。王柱威割杂草整理村容，王柱相视而不见。直到一天王柱威唱起调子，王柱相才走到门外。他仍然面无表情，一副苦大仇深模样。自从儿女有出息，王柱相也没少狂妄。村里人对他既恨又服。

“你外面的金窝银窝不住，倒跑回来住……窝。”王柱威高声说。

“不关你的事，我想回就回，芳原村不是你一个人的。”王柱相不友好地说。

“会说话了？会说话就好。”王柱威说。

“我又不是哑巴。我不想跟你说话。”王柱相还是那副陌生面孔。

“你再能，也没长两个脑袋。全村就我俩，你给谁耍态度？”王柱威放鞭炮似的说了一大通，火力猛，对方哑火。

王柱威不再理王柱相，碰上，不拿正眼瞧他。王柱相也不是总待在家里听收音机，有时候携带收音机在村里闲逛。有了收音机里的声音，有了王柱相的身影，芳原村热闹起来。哪怕村里住满敌人，只要他是爱村庄的，王柱威都同意。双方相安无事几天，王柱相上门来了。

“柱威哥，你能借我一点盐吗？不小心打翻在地上了。”这天清早，王柱相胆怯地说。

王柱威努努嘴，说：“自己去拿。地里的蔬菜，你想吃也可以随便摘。我看到你在开垦菜园，但你活儿干得很难看，我敢说你种不成菜。”

“为什么？”

“你技术不行，一看就明白。”

王柱相取了盐回家，然后到王柱威的菜地里采摘蔬菜，“我给你钱，多少，你开价。”

“收起你的臭钱。”

......