中国作家协会主管

壹

初遇郝琴是那年在匹兹堡，在匹大东亚图书馆，考试周刚刚过去，读者稀稀落落的，都像是教授或研究生，如我这样的闲人在这里鲜见。我在书架间来回踱了一会儿，选两本书落座，发现一位与我年纪相仿的同胞。她坐得靠边，面朝窗外，也就是朝着福布斯街那片鲜绿的草地，是一个“非读者”，正在那里堂而皇之地钩织着线活。

这钩线活的手艺说来可是够遥远的了，曾几何时我们那伙人多么热衷，在北大荒的火炕上，每逢刮风下雨天不出工，伙伴们又钩又织的好像开作坊。记得我那枚钩针是牛骨做的，滑溜得很。那时哪有正经线，就是拆劳保手套的曲曲线，我钩过一块三尺见方的小窗帘，成形的一刻心里真是慰藉。这会儿一看到她，恍觉岁月的光影在那灵动的指间悄悄跳闪。周围安静的气氛不适于搭讪，况且她是背对着书架，侧面看去，神情颇为严肃。稍后在走廊的饮水机前与她碰面，相互间打个招呼，听说她也住在松鼠山（街区名），那不用说了，回去我们肯定是要结伴的。

离馆时经过一楼大阅览厅，她示意我看一个美国人，那人坐在一张圆桌前，中年以上，奇瘦，苍白，肩膀明显地往前伛着，正在全神贯注地看着电脑。她说那是她女婿，我说他看着很用功啊，学问肯定不一般，她没有接茬儿，只是在鼻子里哼了一声。

那正是我想要结识新朋友的日子，在匹兹堡初来乍到，哪里都还不熟悉，儿子钟曦便要远行欧洲开会，前后日程将近三周。动身之前他带我认识了超市和图书馆，这两处都离着我们的租房不算远，走着也可以到了。钟曦又给我联系了几位他的好同学，有事尽管随时电话。没想到恰好在图书馆里结识了郝琴，同样的家长身份让我们立刻走动了起来。

开始那几天她常来找我，我们相隔着三个街口，她来到时楼下对讲机嘟地响起，里边声音呼哧带喘，一听就是一路小跑着赶来的。我们互为“走伴儿”，眼下都还没什么负担，尽可以在街区里随意徜徉，游荡与考察二者兼得。

松鼠山（其实没有真正的山，只是松鼠常见）是勤谨的犹太人聚集区，在学校、医院和老人院门前总能见到七烛台或六角星的标志，草地花坛上插着警示小牌——“请勿在此处遛狗”；街上整洁而幽静，间或走过去犹太男人，形象一如影视片所见：一身黑、戴礼帽，蓄须浓重，有雪白的衣领或祈祷的围巾与那庄重的黑相为衬托，神情既古板又匆忙。他们的房子大都优雅考究，深烙着时间的印痕，每栋都离得很开，间距处园圃争妍，显示出家家都在过日子。我好奇他们用细纱网罩盖住了游泳池的洁净水面，以防落叶和鸟粪，有人家在泳池上方吊一只仿真猫头鹰；不少院落的廊台上摆满了精巧的宗教雕塑。公共小花园是新近又漆过的，各种器械油光锃亮，布着一种个人化的单调气氛，一个后脑勺扣着犹太小花帽的胖男孩在篮球架前练习“三步上栏”，一个长裙女子坐在秋千上凝神看书，蓝衫邮递员背着长带挎包一步一顿地迈上一溜台阶，他是跛脚，衣襟下面坠着一大串闪光的钥匙片（在“大鹰”超市里也看见有残疾人在做收银员）……总之，一种整体的安适有序，昭示着岁月静好。

我喜欢这里的街道跟大自然密不可分，总是走不多远便傍近了林野，可以零距离地见到很多良善的动物，尾巴毛茸茸的松鼠转着圆亮的眼睛在树下跳蹿，各种珍奇的鸟儿在枝头鸣啭，长耳朵花兔一会儿一蹦出来亮相，忽然两头鹿从一片树莓丛中优雅地现身，它们浅棕色，如小马驹大，就站在那里与我们对视，如此的泰然静然，一脸懵懂，稍事凝神，又慢条斯理地隐入林中。

我忙起来了，想拍的东西真不少，树上的小屋喂鸟器、道边提醒司机不要撞鹿的黄标牌、为遛狗人预备的塑料袋自取架等等，那会儿钟曦曾说，在西部公路上还见过“勿轧乌龟”的标牌……一个健身达人从身边腾腾地跑过去，他装备齐全，头上还箍着一圈“矿灯”，T恤的背后印着字：“历史是少数几个人决定的，事实就是如此”，看懂了那句英文，我说给郝琴，她不以为然。

维特曼街的中段有挺大的坡度，走着感觉脚下高起来，俯视前方颇觉养眼，望见一座古堡式的老教堂庄严屹立在前方，那肃重的轮廓给人以百年沧桑感，仿佛它是一个精神对应物，没有它，整个的松鼠山就不深厚了。

郝琴很快与我拉开，独自在前面走走停停，似乎她对赏心悦目的环境早已熟视无睹，或者压根不是我这种“闲白儿太多”的人。我感觉她与我比较“隔”，性格既不开朗也不琐碎，举手投足带着一股子硬劲，说话总是少之又少，语音还低沉沙哑。我猜她好长时间不与人交流了，她说女儿常不在家，女婿在学校吃饭，至于女儿在哪里工作，何时回来，她多一句也不说。

而她来我这里却是长驱直入的，上来就痴迷相册，连未及整理的零散照片也要逐一细看。听我说钟曦他们还没有打算要孩子，因为小两口读博不在一处，每聚上一次总要驱车往返普林斯顿12个小时……她忽然摆出一脸正色说，聚少离多那能算是理由吗？赶紧叫他们别等了，学问的事都后挨挨，“造人”才是第一位的！她掩不住一种太过直截的粗粝气，令我吃惊，尤其那副僭越的劲头，俨然是我家的一个大婆婆。

显然在信息交流上，我们是不对等的，我想这也没什么，谁都有自己的“个人情况”。可是，却发现，她颇有些异常，你以为她脾性生硬而寡言，其实还不是，有时她忽然变得很“话痨”的，只不过对象不是我。

那天我们又像动物似的想要扩展活动半径，穿过浪漫时尚的“小资一条街”，又穿过遮天蔽日的“同志小路”，发现一处荒僻的古老院落，四下里如哥特小说般荫庇幽森，院口却围了一片苹果树兀自成熟着，枝条已被果实压得弯斜，有的患着虫害，烂得摔下来，一股不大好闻的味道。我走开一段，回头看她不动弹，还在那里围着病树低徊，走过去招呼，忽听她在一句句说话：唉，看看你们，可惜不可惜呀？怎么长得这么乱糟糟的，也没个人来养护？唉，看看你们，本来是多好的苹果树，可惜不可惜呀！

她变了一个人，说话口气分明带着惋惜，好像他们早就是老相识了，她抬起手来抚触枝条，把脸也挨近了枝叶，语声是如此绵绵切切。我难以置信，无法从她身上挪开视线，听着，看着，愈发奇怪，她明知我在走近，空洞的眼睛却视而不见，只是一味地在那里喃喃着。

而那竟是常态，差不多每次散步都能见到，对象一时一变：遇见一大片恣意疯长的金银花花地，她钻进去便不肯出来；前方一棵刚锯倒的山楂树，她走过去坐在白净的树墩上，对着四仰八叉的树冠不停地咕哝，那番伤悼之情引得我也有几分戚戚然了。

贰

我给钟曦拨视频，他正在伦敦的酒店里敲电脑，听我描述新结识的走伴儿，那诡异的行为，他思忖了两秒忽然“哦”的一声，知道她是谁了，贺榕榕的妈妈，两个月前，贺榕榕出了车祸！

……啊？太惨了！我惊骇而心颤，怎么也想不到，郝琴的心里正压着巨大的悲痛！钟曦说，贺榕榕是匹大的数学博士，惨剧发生前几天她刚刚完成答辩，突然的噩耗传到北京，贺妈妈立刻住进了医院，是匹大校方和中国同学联谊会帮布莱斯（贺榕榕的爱人）料理的后事。钟曦让我好好陪陪贺妈妈，她来匹兹堡的时间应该也不长，你们多散散步吧，那就等于是帮她了。

再见郝琴，就觉得她从头至脚都罩着哀痛与隐忍，虽然是一路小跑着过来的，上楼（老木头楼梯）时却刻意将脚底轻抬，努力克制自己仍以常态示人，却又很难拿出那种串门的热络劲，脸上总是不苟言笑，眼睛晦暗不明，一顶没型的软草帽压在头顶，草帽的颜色跟脸上的气色差不多。突然间我升起了一种义工的心理，现在散步已经不是单纯的散步了，开始蕴含着一份特殊的意义。

可是我属于那种情商带着负数的人，一时并不知道该怎样做才好。她实在是悲郁极了，晦暗幽闭是她身侧的影子，你没法打破它。一群鸽子从古老的钟楼里刮风般的飞出，一对老鹰栖在枝头从容地修整羽毛，她连眼皮也不抬一下；前方走来一个南美小伙儿，眼里透着看不懂的内心之光，忽然从肩上的布袋里取出一个白色小册子递给我，我接了，她却快速闪开，我告诉她那是诗集，不是广告也不是教义（打印精美，上面没有联系方式），她仍置若罔闻。

又忽然，头顶一阵轰鸣，一架飞机隆隆出现，机尾居然写起广告——一股一股的白色尾气酣畅地喷出，在明净的蓝天上霍然挥写：“全部降价、全部降价！”每个英文单词都如磨盘大，我惊叫，天下还有这样的广告！想起童话电影《绿野仙踪》，巫婆骑着大扫帚追赶女孩，在天空上写道：“投降吧，多萝西”——实在是太创意，太疯狂了！（后来知道是一个教授搞的行为艺术）嗡嗡嗡，巨大的引擎声在空中响了好久，郝琴一如既往的不惊异，不雀跃，只是目无定睛地勉强仰了下头。

她给我一种感觉，假如不想让她离得八丈远，你就得当“主讲人”，别管什么内容，反正就得使劲说话。比如说他们犹太人实在是厉害，昨晚楼里的灯泡忽然黑了，楼上的“单拐大妈”立刻给房东打电话，几分钟后就来人修好了；这“单拐大妈”独自生活，每天到了某个时辰就嘎噔、嘎噔自己慢慢迈下楼来，扔垃圾、上超市，给门口的野猫撒猫豆，跟它们一起聊天晒太阳；她对门住着“提琴哥”，也是个独行侠，梳着马尾辫，整日不着家，一旦楼梯上下嗵嗵的大响，他门里一阵紧一阵的拉琴声，那就表明他回来了……

……

（节选自《天津文学》2018年第10期）

李晶，中国作协会员，著有长篇小说《沉雪》（与李盈合著），长篇小说《水火女人》，中篇小说选集《北山无知青》，小说散文选集《自在飞花》，教育手记《发现孩子》，长篇纪实文学《搭起太阳村》，译著《为自由辨明》（与黄芝美合译）。长篇小说《沉雪》曾获台湾《联合报》第十九届文学奖。