中国作家协会主管

灰蓝低垂的天空下，一辆重型集装箱卡车拖着48英尺的长长货柜，疾驶在蜿蜒而上的双线高速公路上。

金鹘把着老大的方向盘操纵卡车向前行驶，他挂到了13档，颀长的右腿伸直将油门踏板差不多踩到底，车速是100英里多一点，他又接上巡航器来半自动驾驶这20多米长的半挂货车。

出了卡尔加里城后，金鹘在东郊一家壳牌加油站加了1000公升柴油，灌满了车头两侧的巨大油箱，够他跑两三天，不用操心在荒凉的加拿大地盾无人区搜寻加油站了。他在加油站喝了一大纸杯苦涩难当的浓黑咖啡，来抑制那缓慢而沉重袭来的困倦，眼睛都快睁不开了。

走出交款亭子，金鹘啐着口中的咖啡渣子走向车头踏板，“咣当”一声关上车门，狠踩一脚油门，两股黑烟冲天而起，他熟练地挂上低速挡，方向盘转来转去，几把就将笨重的卡车开上公路，车头一对正行车道，他右手揿下挡棍头侧的变挡钮，换成高速挡位，卡车轰鸣着向前冲去。

他腾出左手用力拽响气喇叭，车顶4支嘹亮的喇叭响彻四面八方，吓得逆向车道驶来的几辆小汽车慌忙拐向外车道，几乎翻下路肩。金鹘狞笑一下，两眼注视向前无尽延伸的单调路面，显得有些茫然，他手松松地搭在方向盘上开始走神，时断时续地陷入重重思绪……

职业长途货车司机是一种看似轻松，而实际上累死人的工作，每天约1000英里的路程，约合1610公里，至少要跑14-15个小时。

在路旁的小快餐店中间停车，匆匆吃份夹冷咸牛肉片、淡而无味的8英寸长条三明治，一路都买热咖啡喝，加上不停地抽气味辛辣的短支加拿大产du MAURIER香烟，搞得舌头总是麻木不堪，吃什么都一个味儿。

加拿大进入冬季之后，气候和西伯利亚一样冰天雪地，冷得要命。在草原三省荒凉路段小加油站吃份热夹馅面包，外加一纸杯热咖啡所需花费，在多伦多城士巴丹拿道的广东菜馆，差不多能享用一顿姜葱烹龙虾，外带一小瓶青岛啤酒了……

一路上吃的夹肉面包，水调辣椒糊，不是咸牛肉片就是牛肉馅，想想都腻歪，也有夹金枪鱼肉的。

金鹘是第五趟从温哥华杀回多伦多了，不过这次给养大为改善。离开温哥华前两天，金鹘在唐人街上百家食杂店转了个够，照说这地方可没什么玩头，但这儿能买到正宗中国食品，中国远洋货轮直达温哥华港，价格也便宜。更紧要的是能私下买到英国555，甚至南洋兄弟产的红双喜香烟，比质次价高的加拿大短支香烟更为亚洲烟民所喜爱。

金鹘踅摸到了一箱康师傅碗装上汤排骨方便面，几个小瓶装腐乳和榨菜，一瓶提味的镇江香醋，两个云腿罐头，袋装麻辣牛肉干和一打象鼻山牌橘子罐头，再就是几条555牌英国香烟，花钱不太多，都合自己口味，他很满意，备足给养就不怕征程万里啦！

金鹘要拖往多伦多的这个48英尺集装箱，塞满一个原香港居民的家具，这老兄害怕“九七大限”而移民加拿大，选择多伦多定居。

据他用英语、广东话掺和着的混乱解释，金鹘听个大概其，这香港佬是港英政府的一名技术职员，地位低下，薪水也不丰厚，待在香港怕共产党进来“抄没家产”，住温哥华的烈治文（Richmound）住宅区，又担心买办资产阶级阔邻居瞧不起他，就决定去多伦多远郊的麦咸（Markham）新区。

金鹘听了心中好笑，一个股级小公务员怕个嘛劲儿，共产党又不专拍蚊子苍蝇。

但他什么也没说，冷淡地接过那身材瘦小的香港人递过来的地址单子，600加元小费，转身上车，启动了卡车引擎。

“几趟温哥华跑得有值有不值……”思路溜到这儿，金鹘在烟灰盒揿灭烟头，旋下车窗玻璃，顶着灌进来的疾风吐口唾沫，扫一眼风挡玻璃前方大灯光柱照亮的路面。

今天一早他做出车前的例行检查时，还特地爬进卡车和集装箱底下，逐一拉扯12个气动刹车分泵，顶杆来回顺畅，都是标准的1英寸间隙。

这可不是多此一举的徒劳，北美洲产的大鼻子重型集装箱卡车不好驾驶，视线前后都受阻隔，操纵系统也不灵便，再拖上个48英尺货柜，全长20多米，一遇紧急情况，要想在16米内刹住这条快速长龙，可就全仗车底下这12个刹车气泵啦！

与加拿大遥遥无尽的横贯公路相比，卡车的速度那可是太慢了，比乡间小路上踢着粪球回窝的屎壳郎好不了多少。货期紧迫的卡车司机们谁有那份耐性守规矩，以65英里时速慢慢晃悠数千公里呢？

所以，开快车，同各省公路巡警斗法蔚然成风，被认为是一种壮烈的豪侠气概，受到美加两国长途货车司机的共同推崇。

金鹘开车精明狡诈，当慢则慢，沉稳驾车驶过有埋伏的危险路段，做样子给鬼子公路巡警看。开起飞车来，态度倨傲的美国“车倌”们也望尘莫及，他们的名牌重型集装箱卡车通常装有卡特皮勒柴油引擎，近500匹轴马力呢！

金鹘到加拿大十几个月了，多伦多集中了安大略省一多半产业，市面却一片萧条，根本找不着像样的工作。连多伦多佬引以为豪的市中心“Eaten Centre”大百货公司，也是顾客寥寥，没有正常“就业”就没有多少“购买力”。

这就是当初金鹘决定去考“A级驾照”的主要原因，但安大略省交通部规定：驾照从第5档的“G级”到第1档的“A级”不能“越级考试”，得好几年才准许参加“A级考试”，这几乎使他的“生存改善计划”破灭。好在一起打工的叶俊告诉他，最西头的不列颠哥伦比亚省没有这样的“死规定”，你想考几级驾照，直接去考就是了。叶俊说金鹘去那他也去，考一把“BC省A级驾照”试试，于是“温哥华突袭战”就这么草率决定了。

外面门厅响动挺大，打断沉闷思绪，金鹘爬起身看看那坏小子又造的什么反。用作厨房的半隔堵角落里，叶俊满头大汗忙活着。

他在台面上用没打开过的米尔沃基牌啤酒铝罐，奋力擀开一块厚厚的生面团。啤酒罐太短，这边擀薄了那边又厚了，不大见效。

4眼电灶1个眼的电炉盘烧得通红，一只搪瓷钵“咕嘟咕嘟”飘出炖菜香味儿，冒着热气，眼前景像令他感动。

他没吭声走回房间，打开窄窄的壁橱门，将挂着的衣服连衣架撂地毯上，抽出那1号电池粗细的横棍，在卫生间用洗涤液仔细洗干净，冲掉泡沫，甩着水渍走到叶俊背后。台案上一堆碎葱花，美国产1加仑装葵花籽油方桶也在台子上。

“你试试这个。”他把棍子递过去，叶俊咧嘴乐了。“加拿大面粉发黄，面筋多，不好擀。”

“用这个一准儿成！”金鹘态度变化使叶俊很高兴。“我给你弄葱油饼，锅里是正宗乌克兰红菜汤，你闻闻，香着呐！”

自叶俊大驾光临本纳比卡车学校，顶多挺了两天4节课，就士气低落张罗着收兵，说是那讲气动刹车课的沙俄贵族后裔，彼得·诺弗格列别尔斯基口音太重，根本听不清他讲了些什么。这是课间休息时叶俊告诉他的，一时难辨真伪。

当着许多鬼子“同学”又不便发作，金鹘当时就没吭声。俄国教官彼得讲英语流利清晰，这和鱼会游泳一样，根本不是问题。

“我看咱们得谈谈了。”午饭吃罢，金鹘一反几天来叫叶俊在步兵口令怒吼声中起床，啃英文教材的陆军作风，语气和缓地找叶俊说道说道。他态度依然严肃，因为是说正事儿。

“说吧，我听着呢。”叶俊仍是那副浑不吝的模样，一脸的平静。

顺便说说，这几天来金鹘恶语相加，叶俊却恬淡待之，根本不生气，情形有些怪，金鹘觉着战术运用有误。另外叶俊的超常定力也很可疑，金鹘不希望中他的诡计。

“你说你这么耗着算怎么回事儿呢？”金鹘晓之以理。“这期班再有5天就完事儿了，你还考不考A级笔试啦？咱们上课交了钱呐。”

“怎么不考？来干吗呢。”叶俊似乎在诱敌深入，冷静得吓人。“咱俩是哥们儿，你骂我，我不计较，那是为我好。你不就为我考A级笔试急吗？那我也说说。”

金鹘点上根烟，听他怎么个说法。在国外碰个可信朋友不易，能替叶俊出点力他很乐意，不过他看不出有什么高招儿解决眼下的难题。

“你来温哥华多少天啦？”叶俊也抽着烟谈话。

“比你早6天，13天了。”他弄不明白叶俊想说什么。

“刨去周末两天，我才听了10个钟点的课，你骂我混事儿，不错。那你听10来个钟点儿的课，能不能考下A级笔试？”叶俊稍事调遣把他逼近死角，他仍未弄清攻击要点。

“不能。”金鹘老实承认办不到。

“这不就结了，咱得另想办法。”至此金鹘还是没闹明白这“另想办法”该怎么弄，他看不出有什么轻巧法子。

“我来的第二天，你上课，叫我去把驾照换了，我拿回BC省的G级驾照躺着琢磨，总觉着哪儿留着空子专等咱钻，拿你的G级BC省驾照看看。”叶俊眼神透着机诡的妖气。

金鹘下意识地摸出钱夹子，抽出BC省G级实习驾照端详着。这是电动打印机打出的一张简单黄纸片，有BC省徽，说明它出自官方，却没有照片，谁拿着都能抵挡一下鬼子交通警察的例行公事。人民空军没白训练叶俊这情报军官。

“可我这是实习驾照……”他扬扬黄纸片让狡猾的前空军人员看。

“不用看了，其实一模一样，我的就少‘Learner’s ’1个英文词。关键是没贴相片儿！”

叶俊拿出他自己的BC省G级临时正式驾照，果然一样的黄纸片。

“这是BC省G级临时驾照，大温哥华地区15天以内，寄给本人带相片的硬塑料卡正式驾照，这张纸就没用了，也不用交。15天呐，足够咱俩办完事儿啦。”

“不成呵！”金鹘忧心忡忡地说。“鬼子不傻，认出来怎么办？”他终于明白了前情报人员盘算的馊点子。

“这你别担心。”叶俊信心十足地接着部署偷袭方案。“我查过了，大温哥华地区至少有26处驾照办公室，去周围小镇绝对保险，鬼子看中国人也就分个男女吧。实在怕露馅儿，那就去美加国境这边的白石镇，没人认得咱俩，不出BC省界，哪儿考A级笔试都合法。”

“到白石镇多远？”金鹘在估量可行程度。他冒名顶替当枪手，代叶俊考A级驾照笔试，不啻藐视BC省政府法规的破坏行为，得寻一处方便开溜的地界才成。

“不超过70英里吧。”叶俊情报精确，看来问题有可能解决。

“那好，我本周五要去凡杜森花园附近那个驾照办公室考A级笔试，要是一把过了，下午咱俩去白石镇，我估计不用预约。”

金鹘思虑一阵子，终于横下心来，决定顶替友军出击，而且不计伤亡。

“你肯定一把过，我看没什么问题。”叶俊给他打气，以防他改主意。

这小子啥都有兴趣，就是不肯花点气力干正经事，比如这把卡车理论课，想想都气得要命。

记得金鹘曾笑话他说：”空军要全是你这号人，就甭提什么统一台湾啦！还不全叫国民党高炮给打下来？瞧你那双耗子爪儿。”

“这你就外行啦，”叶俊赖皮赖脸地跟他斗嘴，但不上火。“这叫‘小手搂宝，大手搂草’，知道嘛你！”

“屁！你那小脏手能搂什么宝。”金鹘不以为然，继续挖苦叶俊。

“我车不熄火在外面候着你，万一漏了，咱开车就颠，车牌子我也换了，你在多伦多搬家捡的安省车牌我给带来了，正好用上。”金鹘惊讶他的细致劲儿。

“我说你狡猾没错吧。不过瞧你今天点的菜，又要鸭掌又是鸭杂的，简直就是一偷腥的贼猫！”金鹘刚说完，叶俊放声大笑，方向盘直抖。

“小心开车！翻了车咱俩都甭瞎张罗啦。”他看见叶俊拨正方向，又问，“我在凡杜森花园那儿考完，再杀到白石镇赶得上吧。”

“哥们儿，弄英文考试我不如你，要说开飞车，你还得练几年呐！”叶俊眼盯前方冷峻地答话。

金鹘有点乏，不想讲话了，就点上根烟，集中精力琢磨考试的事。叶俊娴熟地驾着旧汽车朝凡杜森花园奔袭而去。

金鹘耐心地排队等候了差不多40分钟，才轮到他办考试手续。这期间，叶俊隔不多大会儿就扒玻璃往里瞅瞅，急得抓耳挠腮的。在国内，常听出过国的人盛赞西方办事效率如何如何高，现在，他正以训练野外生存的打熬劲头儿，领教这种效率的“神速”。

在这个天花板不高但很深阔的大厅里，等候办事的人稀稀落落，围起来的柜台在大厅中央形成很大一个葫芦圈子，10来台电脑表示有这么多办公点儿，但只有3个仍在办事，其余的都摆出“Closed” 白牌儿，告诉办驾照的人们，快下班了。金鹘看下大电钟，是下午两点整。

“喂，先生，我能帮你做点什么？”一个瘦弱的白种老妖婆以公事公办的语气招呼他过来。

金鹘心说：“还他妈叫猜着啦，还真是个老妖婆接待！”他跨过等候线，把文件袋放台子上。

他听得出这老妖婆很不耐烦，大概是前边几名小个子越南人说不明白，又听不懂她的指示，闹烦了她，这会儿正没好气，金鹘有根据地判断，他的考试不会太顺利。

“嗨，太太，我想办理A级驾照的考试。”他竭力回忆路易斯安那佬是怎么讲英语的，把“R”音柔和地拉长，以使口音圆润悦耳，尽量像南方美国口语。老妖婆锐利蓝眼睛亮了一下，说明他模仿得还行。

“可以，你的驾照和驾校成绩单。”他取出老妖婆要的卡车学校成绩单、BC省G级实习驾照黄纸片递过去。

“嗯，驾校成绩报告很好，可你的正式驾照在哪里？这是一份G级实习驾照。”老妖婆透过眼镜片征询地望着他。

“是的，太太，让我解释一下情况。我刚从美国南方过来，上星期拿到了这里的G级实习驾照。可我急需一份A级驾照，我就想直接参加‘A级笔试’了。根据不列颠哥伦比亚省的‘交通执照规定’，我的要求合乎法律规定。”金鹘振振有词，说得老妖婆刁难不成，笑容也出现了。

“可以，可以的，你可以在这里参加‘A级笔试’，现在就行。”老妖婆被他逼得节节溃退，连声说可以可以。

“抱歉问一句，先生，你刚刚说，你从美国南方过来的，‘路易斯安那领地’？” 这老妖婆居然有兴致唠几句闲嗑。

金鹘马上听出她是法裔加拿大佬，她说的那块地方早分成美国的20几个州啦！那是波旁王朝时的法属路易斯安那殖民地，幅员广袤，老早就让路易国王卖给了老奸巨猾的美国总统杰弗逊，一英亩才卖价4美分！

法国人辉煌不再，这会儿谁还用“路易斯安那领地”这老掉牙的词儿呢？可法国裔北美白人就是不乐意说“路易斯安那州”！

“是的，从路易斯安那州来。”金鹘的回答比较别扭，老妖婆没有回复。

“请缴25元。”老妖婆叫他交考试费。

“要交哪种钱呢？美元还是加元？”金鹘裤兜里有张100美元票子，是卫钟上个月去布法罗临过境前，在尼亚加拉瀑布城硬塞给他的，说辛苦他一趟。他希望捉弄一下这办事慢得叫人撮火的法裔老妖婆。

“哪种钱都行，随便你啦。”老妖婆无奈地告诉金鹘两种货币都可以。

他摸出那张100美元票子给老妖婆，她低头找给金鹘70美元，其余都是加元零钱，他一把塞进兜里去了。

“你的A级笔试想用哪种语言考呢？”老妖婆的战术反击来得挺快，问他想用哪种语言考试。

“在你的办公室使用多少种语言考试，太太？”，金鹘沉着迎战，他先反问这儿有多少种语言用于考试。

“可以使用很多种语言考试，我不认为你想用‘非洲语言’考试，鹘先生。”她的白人优越感险些惹得金鹘失态。

他回头看见叶俊贴窗玻璃上焦虑的脸，冷静下来。“用哪种语言？”他想了一下。

用英文考不成问题，但考虑到下一把替叶俊的考试，考场在70英里外的白石镇，他的中文更利索些，这样可以确保准点儿杀到白石镇。他拿定了主意。

“用中文，太太。”他告诉老妖婆，他用中文考。

“为什么你喜欢中文？”老妖婆一边从抽屉里取中文考卷，一边诧异地问他，并替他出主意。“那是世界上最难的语种，你讲英语是美国南方口音，用英文考试要比中文容易多了。”

“那是我的母语。”他简慢地应一声，接过了中文考卷。

这是张印制粗劣的繁体中文卷子。繁体字他根本不怵，但读过几行后，他却汗都下来了，这回是真傻眼啦！

老妖婆说得不错，的确是世界上最难看懂的中文考卷，通篇是句子支离，语汇异样的海外中文，许多陌生怪词他根本就不明白说的是什么，他不知该怎么答才好了。作为中文系的高才生，金鹘羞愧难当。卷子上的一干词汇，他根本不知所云。最后他咬牙连猜带蒙，按键硬答下来，向老妖婆交了卷儿。

戏啦。”叶俊按常规分析情况没错，这不能怨他。

......