中国作家协会主管

《大国粮仓:北大荒留守知青口述实录》

叶辛、梁晓声 倾力推荐 鲁迅文学奖得主、徐迟报告文学奖得主联袂创作 行走北大荒三十载、采访知青数百人的心血力作 深度展现留守知青的生存状态与生活图景 这片土地改变了他们，他们也改变了这片土地

作者：朱晓军 杨丽萍

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版时间：2018年11月

ISBN：9787559426758

定价：39.00元

内容简介

20世纪50年代，14万转业官兵开赴“天苍苍，地茫茫，一片衰草枯苇塘”“天低昂，雪飞扬，风癫狂”的北大荒，为饥饿的共和国“向地球开战，向荒原要粮”。60年代，全国1700多万知青上山下乡，54万知青来到北大荒。到了70年代末，95.5%的知青返城了，80万知青留了下来，其中有两万来人留在北大荒，被称之为“留守北大荒的知青”。

今年正值知青上山下乡50周年，留守知青年纪大的已年过古稀，年纪小的也将近花甲，作者从采访过的数百位对象中选出19位*有代表性的知青，这19条命运的曲线构成了16个真实而感人的故事，述说着从下乡到坚守的过往岁月。北大荒留守知青用50年的生命给我们提供了一个人生的坐标，让我们找到自己的位置，让我们懂得什么叫责任，什么叫担当，什么叫承诺，什么叫人生……

作者简介

朱晓军，国家一级作家、教授。在《当代》《中国作家》《北京文学》等报刊发表作品约300万字，出版有《让天说话》《高官的良心》等作品17部。先后荣获鲁迅文学奖、新中国60年优秀中短篇报告文学奖、中国改革开放30年优秀报告文学奖、中国短篇报告文学奖等奖项，现任教于浙江理工大学。

杨丽萍，中国作家协会会员，家庭期刊集团总编辑、编审。在报刊发表报告文学、散文近百万字，先后荣获徐迟报告文学奖、浙江省“五个一”工程奖、北京文学奖等奖项。著作《快递中国》（与朱晓军合著）被改编为电影、电视剧与广播剧，2018年入选中央和国家机关推荐的11本好书。

目 录

引言 集结号永远不会再吹响

一辈子想要干点事业，两个人必须志同道合 ——胡国华、孙立文夫妇

不愿默默无闻地活一辈子——“你千错万错，就不该找这么个人！”——那些课题把我拴这儿了——“世界模范农民”——这辈子最大的痛是没有尽孝——50岁读博士，当博导——全国凡是有大豆的地方都有我——没什么值不值，问心无愧就够了。

四口人凑在一起，也算一个家 ——汪旺有

17岁，从孤儿院到农场——别人都办病退，我说没病——整个连队就剩下我一个知青——33岁，娶了精神病妻——“咱俩一起过吧。”——为她男人送了终——照顾她的瘫痪儿子——老的老，小的小，残疾的残疾，打两份工养她全家——有家有孙有老婆，这日子还行。

我的婚姻是被别人说出来的——苏桂兰

叫人家说出来的婚姻——嫁了赫哲族男人——不走，待东北干到退休——想留女儿在身边，留不住——下乡30年，卖掉黑龙江的房子回天津为父母养老送终——好像我是多余的——“房子给他，咱们走。”——如果知青不走，日子一定挺红火。

不考大学是不想欠你的情——韦建华

我走远一点，妹妹就能离家近点——寻思找个当地的，有个靠山不被欺负——不想家分成两半，我没考大学——做贤妻良母，死心塌地跟他过日子——赢得赫哲族人的敬重——回上海，借钱，买房，解决了儿子一家的户口——没有上山下乡也不可想象。

我就想有个家，有个热炕头——陈桂花

一腔热血下乡了——结婚被当成笑话看——返城我没走，在孩子面前能抬起头来——大组承包亏损，被挂账15万——“陈桂花，你连200块钱都不值！”——贷款，买牛，养鸡，都赔了——重打鼓另开张，创业艰难——25年，130头奶牛，农场最大养牛户——我出人头地了！

自己要下乡的“将军女儿”——黄丽萍

将军的女儿自己报名下放——哎呀，这疙瘩可忒穷了——结婚什么也没要，家里什么也没有——婚后两人干活把钱还利落了——知青都回去了，我留在北大荒——红砖房，拖拉机——孩子们成家，农村的还找农村的——在哪儿生活都一样，东北挺好的。

我和“哑伴”的默默相守——刘艳杰

让家里少张嘴，我下乡了——“你哪怕找个瘸子也比哑巴强！”——我们在泥巴草房结的婚——会说话的夫妻离了，我们还相守着——我想吃鸡，他堵着鸡笼子比画“杀吧，别舍不得”——他不会说话，我就陪他一直在这里——他陆陆续续能说话了——放心，我们会一走到底！

这四十多年，我总共回去九趟——居鸿昌

我跟二哥说“你在家吧，我走”——大返城前娶了当地姑娘——伤心，亲哥嫌我穷——12年不回家，要赚钱争口气——承包农场，成了万元户——接手烂摊子，挂账50万——“我必须带着钱回家！”——连养羊带种地，日子好起来了——想亲人，不回家。

失恋让我铁了心离开上海——裴磊

返城3个月，对象没了，工作辞了——“这章盖下去，你就不是上海人了”——重返北大荒——不后悔，也后悔——父母病重，我不在身边——房子的闹剧——20年后的冰释前嫌——返城知青回来了，“哎呀，我们都后悔走了”。

今夜我不是想家，是想起你两鬓的白发——张玉林

“少年又冷又湿，渴望与白发母亲相偎依”——别人削尖脑袋往城里钻，我却把母亲接到北大荒——母亲成了所有知青的母亲——母亲得了尿毒症，我怎么就不知道呢？——“你圆圆的坟是关注的眼”——我有两个母亲，还有一个是北大荒——我没什么可骄傲的，唯一值得安慰的是没有愧对母亲。

走自己的路，让人家说去吧——周军岳、于延尔夫妇

因家庭出身被打入另册——专找脏活累活干，累晕过去醒来再干——我是司务长，她是炊事班长，我们被骂到了一起——走自己的路，让人家去说——知青返城为什么没走？这片土地值得留恋——女儿独自在上海，“知青子女不相信眼泪”——这是我人生的一片净土与沃土。

这里重情重义，我不会离开——孙绩威

“可以教育好的子女”——北大荒人没有歧视我——留在八五三农场——有的知青办走了又办回来——从农工这么一路上来——跟很多返城知青比，我非常幸运。

给别人办返城，我却没想过落叶要归根——沈瑞忠

立血书下乡北大荒——早晨三点半，地里三顿饭——同班知青都返城了——组织上送我学习，学成之后就应该回去种地——经我手返城的知青何止几百个——130万亩地不种粮食了——推行“六化”，把腐败都给堵住了——要说遗憾，那就是对不起儿子——我选择的这条路很有价值。

北大荒让我多活了这20年—李乃利

我从来就没想返城——那时候是真苦，也是真有意思——开灯起夜一看枕巾上全是血——“别说一个肾，两个肾都移植得起!”——那年动了8次手术花了80万——感谢北大荒，让我多活了这20年——农场这个地方到现在我也没待够。

想家想得掉眼泪，我也不能走——张春娟

找本地人能干活，找知青净干仗——1340元挂账断了返城的路——种地种成万元户——走进人民大会堂——为人担保贷款欠下44万巨债——丈夫患淋巴癌走了——别拉洪河边轻生被救下——患难中成就“不般配”的姻缘——一场火灾把家烧个精光——7年，40多万欠债全部还清。

我们是中国最美的家庭农场——葛柏林、林莉夫妇

大学梦碎，当兵梦破，下乡北大荒——农场里的美丽中国梦——带领连队完美逆袭——家庭农场第一年盈利12万，有人红眼了——找个大荒草甸子重新开荒——咬定青山不放松，绝境求生——替战友“还债”，自建千亩湿地，种树百万多株——中国最美的家庭农场。

后记 北大荒让我找到失去的岁月